LA CONFIDENTE 


E dialogue que l'on va lire m’est apparu, quand il me 

fut rapporté, comme un appendice au Paradoze sur le 

Comédien, le célébre ouvrage de Diderot. Cette ressem- 
blance m’a suggéré l'idée d’adoplter, pour sa rédaction, uns 
formule toute voisine de celle du philosophe. J'ai substitué 
ainsi aux véritables noms les appellations de Premier el Second 
tterlocuteurs et supprimé quelques détails de mceurs contem- 
poraines, pour ne laisser place qu’a l’anecdolte tres particu- 
lire sur laquelle repose cette conversation et & la thése qui 
sen dégage, toute pareille a celle que soutenait le Paradoze, 
voila tantot un siécle et demi. C’est la preuve que chaque 
espéce sociale, — et le Comédien en est une, — posséde des 
caractéres permanents qu'il faut dégager pour la comprendre. 
lly aurait lieu d’écrire un Paradore semblable sur |’Ecrivain, 
le Médecin, le Professeur, le Politicien ect tant d’autres person- 
nages moins inoffensifs, ce dernier surtout, que l’artiste des 
planches, ce simulateur par métier. On en trouvera ici un 
échantillon représentatif : une femme engagée dans une trae 
gédie dont le détail est strictement exact, et & laquelle j’ai 
donné pour titre, comme il convenait, un terme de théatre. 


P. B. 


LE PREMIER INTERLOCUTEUR. 


Comment ? Vous a Paris, par cette belle aprés-midi de 
printemps ? Votre jardin du Vésinet doit étre si vert, si frais, 
avec ses fleurs et son élang, au lieu que cette salle du Théatre- 
Francais... Faisait-il chaud la-dedans ! 
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LE SECOND INTERLOCUTEUR. 


Voila des années que je n’avais pas entendu cette Andro- 
maque de Racine, que j’aime tant. Je l’ai vue annoncée dans le 
journal, ce matin, et j'ai pris le train. Je ne le regrette plus, 
puisque je vous rencontre. Mais tout & l'heure, quand Her- 
mione-Gaussin a débité son « Qui te l'a dit ?... » de cet accent, 
lenvie m’est venue de me lever et de sortir en sifilant. Ce 
n'est vraiment pas la peine d’usurper le nom d'une grande 
actrice du xvii® pour jouer a faux comme cela. 


LE PREMIER. 


D'abord, ce n’est pas elle qui a usurpé ce nom. Son maitre 
Quinault-Dufresne le lui a donné asa sortie du Conservatoire. 
Il s’appelait, prosaiquement, Mabrut. Il a pris le nom de Qui- 
nault. Ce baptéme lui a réussi, & lui. Elle s'appelle Jeanne 
Levadoux. I! l’a baptisée Gaussin, en espérant qu'elle aurait la 
méme chance. Elle l’avait... quand elle a traversé un drame 
sentimental, qui, par moments, aujourd’hui par exemple, 
paralyse en elle l’artiste, pour ne laisser place qu’aux impres- 
sions de la femme. 


LE SECOND. 


Paralyse ? Seriez-vous de l’avis de Diderot dans son célébre 
Paradoze ? Croyez-vous comme ce philosophe qu'un acteur 
interpréte d’autant plus mal un role qu'il y retrouve ses 
propres émotions? Je ne suppose pourtant pas que cette petite 
Levadoux-Gaussin a tué ou fait tuer son amant, comme Her- 
mione Pyrrhus, pour se venger d'un abandon. 


LE PREMIER. 


Vous y étes, ou presque. Mais vous parlez de Diderot. Nous 
sommes justement au Palais-Royal, ot j’imagine qu'il a sou- 
vent causé avec quelque ami, tel que Grimm, sur des problémes 
comme ceux que discutent les deux interlocuteurs du Para- 
doxe. Voulez-vous que nous entrions dans ce vieux jardin qui, 
par bonheur, est tout prés de cette Comédie-Francaise d’ot 
nous sortons? Nous y discuterons la thése débattue par eux 
qui ne s’entendaient pas plus que nous... & moins que vous 
ne soyez pressé de reprendre votre train pour le Vésinet. 
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LE SECOND. 


J'ai tout le temps. J’avais lidée de diner 4 Paris au sortir 
du spectacle. 


LE PREMIER. 


Avec moi, si vous voulez bien. Mais avant de causer 
thédtre, permettez-moi, c’est mon habilude quand je passe ici, 
de jeter un mot de malédiction & la mémoire de Camille Des- 
moulins et & son horrible geste du 12 juillet. Vous vous sou- 
venez ? Debout sur une table, sous ces mémes arbres, une 
épée nue a la main, il criait: « Aux armes! Aux armes ! » 
Le peuple imbécile dépouille de leurs feuilles tous les arbres 
du jardin pour s’en faire des cocardes vertes. Quarante-huit 
heures aprés, c’était la prise de la Bastille ; que, — non moins 
imbéciles, nous célébrons comme féte nationale, — et le mas- 
sacre qui suivit. 


LE SECOND. 


Permettez-moi & moi-méme de vous dire que, pensant 
ainsi, je ne comprends pas que vous aimiez Diderot, car enfin, 
lui, Voltaire, et tous les encyclopédistes, sont bien les auteurs 
responsables et de 89 et de 93. Ils ont détruit de leurs mains la 
vieille maison dont l’écroulement a ébranlé |’Europe entiére. 
Chaque fois que j’ouvre un de leurs livres, je vois les échafauds 
de la Terreur. 


LE PREMIER. 


Raison de plus pour préférer dans leur ceuvre les pages qui 
témoignent du bonheur de vivre sous cet ancien régime, ow la 
paix publique permettait aux intellectuels des propos comme 
ceux du Paradoze. 


LE SECOND. 


Mais &@ quoi m’invitez-vous, sinon & causer comme alors, 
cet « alors » auquel notre « aujourd’hui » ne ressemble que 
trop, avouez-le? Mais vous avez élé professeur d'histoire et vous 
avez la nostalgie du passé. En ma qualité d’ancien ingénieur 
des mines, je vis, moi, up to date, comme disent les anglo- 
manes d’aujourd’hui, et je n’en veux pas & ce pauvre Camille 
davoir élé a da page, pour parler le francais de 1932, au lieu 
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que j’en veux & cette Gaussin d’avoir froidement récité leg 
admirables vers : 


Ah! fallait-il en croire une amante insensée ?.,, 


Diderot a beau vaticiner. Si cette petite l’avait jamais éte, de pris 
ou de loin, cetie amante insensée, elle aurait jeté un autre eri. 


LE PREMIER. 


Eh bien! Ecoutez Vhistoire du roman vécu réellement par 
cette froide Hermione que vous accusez d’insensibilité. Com- 
ment je me trouve en savoir les détails, c’est trés simple. Je la 
connais depuis sa petite enfance. Levadoux, le pére de Jeanne, 
enseignait & cété de moi, 4 la Faculté des Lettres de Clermont- 
Ferrand, la littérature francaise. Originaire d’Avignon, il 
avait cette voix naturellement chantante qui rythme si bien les 
vers de nos classiques. Ses succés de diction l’avaient conduit 
& donner chez lui de toutes petites séances de représentations 
dramati ques. Elles consistaient en fragments de scénes emprun- 
tées & Racine, @ Corneille, a Voltaire, a Hugo plus tard et & 
Musset. Vous devinez l'atmosphére ou grandissait Ja future 
actrice qui n’était encore que la fillette d'un modeste pet-de- 
loup. Il faut ajouter, — retenez bien ce fait qui dominera tout 
mon récit, — qu'elle avait été mise en nourrice, pas trés loin de 
Riom, a Combronde, une de ces vieilles petites cités de la 
Limagne prés de laquelle se rencontrent des pierres drui- 
diques, le reste peut-étre d’une occupation lapone. « Com- 
bronde, ni bon vin, ni bon monde », chantent les jaloux. En 
attendant, l’air des cratéres qui se profilent a l’entour y main- 
tient une forte race. L’enfant du professeur doit sans doute au 
lait de la mére Bompart une vitalité peu commune dans nos 
familles de !' Université, trop souvent anémiées par le travail 
sédentaire, 


LE SECOND. 


Elle n’en a pas fait preuve aujourd’hui de cette vitalite, 
votre petite Auvergnate, et je ne vois pas le rapport... 


LE PREMIER. 


Patience! Vous allez comprendre qu’au contraire, si elle 
a défailli dams cei éclat passionnel de la fille d’'Héléne, |’excts 
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Je cette vitalité en fut la cause, el pardonnez au yiceux poda- 
gogue d histoire de pratiquer cette maxime, qu'il faut chercher 
dans les lointaines impressions de l’enfance les éléments pro- 
fonds de notre personne. Jeanne avait eu pour sceur de lait, 
durant son s¢jour 4 Combronde, la propre fille de la mére Bom- 
part, une Auvergnate pur sang, celle-la, et qui a joué, dans le 
drame dont je vous énumére les préparations, un rdéle plus 
tragique encore que la tragédienne professionnelle. Les deux 
petites filles avaient concu l'une pour l'autre, dans ces années 
de leur commune enfance, une amitié qui continua, une fois 
séparées et malgré la différence de leurs conditions, durant les 
années que Levadoux resta encore & la Faculté, onze ou douze. 
Tantét Marie Bompart venait passer quelques jours a Clermont 
dans la vieille maison de la place de Jaude ov habitait le pro- 
fesseur, derriére la statue de Desaix. Tantét le professeur allait 
sinstaller pour quelques semaines d’été dans une propriété 
quil louait aux environs de Combronde, et les enfants se 
voyaient quasi tous les jours. Une des grandes dates de cette 
amitié fut une aprés-midi ot le fanatique de Racine donna, 
dans son pauvre salon, une séance qui marqua les vrais débuts 
de sa fille au théatre. Elle venait d’avoir onze ans, l’age de Joas 
dans Athalie, et elle figura sous le nom d’Eliacin dans la scéne 
ou le petit roi de Juda parait devant l’implacable Athalie. La 
destinée de la future actrice fut sans doute déterminée par le 
succes qu'elle obtint devant ce cénacle de lettrés, en récitant les 
vers céleébres sur la bonté de Dieu. 


LE. SECOND. 


Si cette pauvre Jeanne les a bicn dits, ces vers empruntés 
ala Bible: Que dat escam pullis corvorum, qu’est-ce que sa 
seur de lait a du voir en esprit... 


Aux petits des ciseaux, il donne leur pature ?... 


Des poussins picorant 4 méme le fumier dans les cours 
malpropres de Combronde. Quel tableau pour illustrer la 
magnifique générosité du Créateur | 

iE PREMIER. 


Nous summes la sur un autre terrain, celui de la vérité 
littéraire. Nus classiques pensaicnt, avec les gens de la Bible, 
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que l’expression d’un sentiment est d’autant plus vraie qu'elle 
est plus généralisée. Ils y voyaient juste. Nous en aurions une 
preuve ici. La petite Marie Bompart, qui passait ‘ses journées 
parmi les poussins de sa maman, était en extase, je la vois 
encore, devant sa scour de lait récitant ces vers. C’étaient tous 
les oiseaux de la campagne qui lui apparaissaient et ses poulets 
avec... Mais je m’attarde, et j’arrive au drame promis. Il y 
fallait ce prologue. Vous devinez les événements qui suivent : 
Levadoux nommé & Paris, le goat du théatre ainsi éveillé 
chez sa fille se développant. Elle entre au Conservatoire. Elle en 
sort avec un prix de tragédic. Elle entre & la Comédiec; c’est & 
celte occasion qu'elle devient mademoiselle Gaussin, officielle- 
ment. Levadoux enseignait & la Sorbonne. Un vieux fond 
universitaire lui rendait peu agréable que son nom figurft a 
la fois, sur le programme des cours affiché rue des Ecoles, et 
dans les kiosques sur celui du Théatre-Francais. I] mourut 
d’ailleurs presque aussitét aprés les débuts de sa fille qui 
furent éclatants. J’y ai assisté avec lui. Quelle Chiméne elle 
nous évoqua! 


LE SECOND. 


Moi-méme je l’ai vue depuis dans ce role out je I’ai trouvée 
merveilleuse de fierté tendre et blessée. C’est le motif pour 
lequel j’ai voulu aujourd’hui l’entendre dans Androimague, et 
quelle déception ! 


LE PREMIER. 


Patience! Je vous répéte, patience! Elle était elle-méme ce 
soir, et non pas Hermione. Vous allez savoir pourquoi. Mais je 
reviens & l’amitié entre ces deux sceurs de lait, qui est la piéce 
maitresse de cette singuliére aventure. Vous pensez bien qu’au 
Conservatoire d’abord, puis & la Comédie, Jeanne Levadoux, la 
Nanette de Combronde, magnifiée en Jeanne Gaussin, n’eut 
guére le temps de penser & Marie Bompart en train d’exercer 
dans son village natal le métier d’humble couturiére. La 
paysanne, elle, n’oubliait pas, le 21 aout, jour de la Sainte- 
Jeanne, d’écrire & son ancienne amie, non plus que le 
7 novembre, anniversaire de sa nais:ance, non plus que le 
i janvier. L’autre répondait, en se reprochant la briévete 
de ses billets, griffonnés entre deux répétitions ou deux de ces 
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faux devoirs qui se multiplient autour d'une Parisienne en 
vogue : diners, soupers, tasses de thé, visiles 4 la modiste, & la 
couturiére, sans compter les rendez-vous moins orthodoxes. 
Son pére et sa mére étant morts, la jolie actrice avait cédé aux 
tentations de la galanterie. Quelques protecteurs, célebres dans 
la finance cosmopolite, avaient fail sa fortune, je dirai presque 
malgré elle. Mais on n’a pas impunément connu autour de soi 
dans sa jeunesse les tracas de la géne pécuniaire, et cette fille 
de professeur n’était pas devenue une vraie bohémienne. Elle 
avail écouté et suivi d’habiles conseils de placements. Bref, elle 
était dans tout l’éclat d’une destinée brillante el comblée, lorsque 
le hasard d'une tournée d’été la fit se rencontrer avec Marie. 
Elle devail figurer dans une représentalion de gala au casino 
de Chatel-Guyon. Cette ville d’eaux est située dans le voisinage 
de Combronde. Marie Bompart ignorait le nom de guerre de 
la Nanette émancipée d’autrefois. Aussi demeura-t-elle stupé- 
figée de reconnaitre, sur un journal de la station thermale 
et dans la photographie de M"° Gaussin, la célebre étoile de la 
Comédie-Francaise, le visage de sa scour de lait. Au jour de 
lag, sur sa demande, elle avait recu le méme portrait. Cette 
idendité la décide & prendre un billet pour cette séance du 
casino ou la Gaussin devait jouer le réle de la Reine dans Ruy 
Blas. Cette apparition se raccordait trop aux souvenirs admi- 
ratifs que la simple campagnarde gardait de I'Eliacin de la 
place de Jaude. Les applaudissements de la salle exaltérent 
encore cet enthousiasme qui se changea en une reconnaissance 
profondément émue, lorsqu’aprés le spectacle elle osa, dans 
son costume de brayaude, se présenter devant la triomphatrice, 
qui la reconnut aussitot et lembrassa comme autrefois : 

— Et moi qui voulais te faire la surprise d’aller a 
Combronde, disait-elle! Tu mas devancée, et c'est bien gentil. 


LE SECOND, 


Voila le mot d'une bonne fille. I] reste & savoir le degré de 
sincérité dans ces effusions des grandes vedeltes, car, enfin, ce 
geste était aussi trés théatre. 


LE PREMIER. 


Pas complétement, et la preuve : l'actrice & peine revenue 
a Paris se mettaiten quéte d'une situation pour sa sceur de 
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lait, afin de l’avoir dans son voisinage, toujours. La rencontre 
a Chatel-Guyon datait du mois d’aout, et dés octobre, Marie 
Bompart entrait en qualité de « seconde main » dans la maison 
de couture « Marcelle et Marcelle » qui n’avait pas pu refuser 
cette faveur a l’une de ses clientes les plus en vue. La petite 
couturiére de Combronde avait toujours été si consciencieuse 
dans son travail qu’elle fit aussilot honneur a celle recom- 
mandation. La « premiére » de I’atelier du « flou », oi elle 
fut d’abord placée, la déclara une de ses meilleures ouvriéres 
asa protectrice qui s’occupait en méme temps d’organiser la 
vie parisienne de la transplantée. Habitant elle-méme un petit 
hotel particulier au coin de l’avenue Marceau, elle trouva dans 
une des rues du voisinage, décorée, — on ne sait trop pour- 
quoi, — du grand nom de Gethe, un appartement qu'elle 
garnit des modestes meubles hérilés de ses parents, frater- 
nelle générosité que l'autre accepta tout naturellement comme 
si sa bienfaitrice eut été sa vraie sur. Mais la encore vous 
allez dénoncer un coté théatre et vous y verrez juste celte fois. 
Tl fallait a la comédienne une confidente... 


LE SECOND. 


Elle n’en avait point assez de toutes celles qui encombrent 
la tragédie classique et qui en sont pour moi la monotone 
tare ? 


LE PREMIER. 


Vous n’avez donc pas dans Racine remarqué la diflérence 
entre ces personnages chargés de faire écho aux sentiments des 
héroines : une (Enone aux emportements de Phedre, une 
Doris aux gémissements d'Eriphile, une Phénice a ceux de 
Bérénice? Aucune de ces confidentes n’est identique a l'autre, 
(hacune est nécessaire & sa princesse et non pas 4 l'auteur. 
Elles sont toutes modelées a l'image de celle a qui elles 
servent de miroir, mais un miroir intelligent et tendre. Elles 
comprennent les joies et les douleurs qu’elles éprouvent par 
reflet. Enles comprenant, elles les aident. Elles les soulagent. 
C’est pour avoir constaté cette vérité chez leurs interprétes que 
nos classiques ont imaginé leurs confidentes. Ce besoin d'avoir 
auprés de soi un témoin sensible, de n’é@tre pas seul aux 
heures pasaionnées, vous le discernez dans toute amilié sincere. 
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Comment ce besoin ne serait-il pas plus vif encore chez une 
artiste qui passe sa vie a feindre des émotions qui ne sont pas 
les siennes? Elle en arriverait & douter de la vérité de sa per- 
sonne si elle n’avait pas dans son intimité une confidente, — 
le mot me revient naturellement, — qui la lui aflirme par sa 
seule présence. Avec la compagne de sa premiére enfance, 
cette Marie Bompart qui la connaissait du pied et du plant, la 
comédienne dépouillait les facticités de son métier. Elle 
descendait des trones imaginaires, el Jeanne Gaussin redeve- 
nait la pelite Levadoux des paysages d'Auvergne, sans cesser 
pour cela de triompher le soir au théatre, et l'aprés-midi dans 
les milieux ou la promenaient ses succes de vogue et d’élé- 
gance... 


LE SECOND. 


Et la fille de Combronde trouvait naturel que cette Leva- 
doux, du luxe de qui elle bénéficiait, vendit ses faveurs & 
quelque traitant, comme on disait au temps de la véritable 
Gaussin ? 


LE PREMIER. 


Elle ne les vendait plus. A l’époque ou elle installait Marie 
Bompart rue Gathe, elle s’était éprise d’un jeune homme, 
simple employé chez l’'agent de change Ennebault, qu’elle 
tenait d'un des « traitants », et qui manceuvrait ses fonds. Ce 
jeune homme s'appelait André Lamarliére. Comment et pour- 
quoi l’avait-elle aimé? C’était un de ces petits romans d’autant 
plussimples dans les fails qu’ils sont plus compliqués dans les 
curs. Laissez-moi vous en donner le détail. Les bureaux de 
l'agent de change Ennebault occupaient un entresol rue de 
Richelieu, & peu de distance de la Bourse. André Lamarliére 
habitait lui-méme tout auprés, dans cette rue Montpensier 
toute voisine de ce jardin du Palais-Royal ou nous nous prome- 
nons. [l y habite sans doute encore, et il pourrait se mettre 
4 la fenétre pour nous regarder aller et venir, s'il savait que 
nous parlons de lui. Fils d'un petit propriétaire de Saulieu, 
dans le Morvan, et venu a Paris avec de vagues ambitions 
intellectuelles, son emploi chez l’agent de change n’était pour 
lui qu’un gagne-pain momentané, qui comportait une résigna- 
tion courageuse, mais trop contraire & ses goats intimes. Son 
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visage aux traits délicats en avait pris une expression d’habi- 
tuelle mélancolie, d’autant plus intéressante dans un milieu 
d’hommes d'affaires. Le hasard avait voulu que trés peu de 
temps aprés son entrée chez Ennebault, il se trouval dans le 
bureau du patron un jour que Jeanne Gaussin était venue 
discuter un placement assez compliqué. On lavait chargé de 
prendre des notes sur cet entretien. Pendant qu'il était hors 
de la piéce, l'agent de change avait parlé de lui a la future 
Bérénice, en lui racontant qu'il écrivait des vers, qu'il nour- 
rissait des projets de gloire littéraire, mais qu il avait le bon 
sens de vaquer consciencieusement a son travail de métier, ce 
qui lui permettait de moins conter a sa famille. Je ne peux 
guére vous expliquer comment j'ai eu tous ces renseignements. 
Mais, je vous l’ai déja dit, c’est un drame que je vais vous 
conter, auquel furent mélés un avocat et un médecin, tous 
deux de ma connaissance. 


LE SECOND. 


Et qui ont manqué avec vous l'un et l'autre au secret pro- 


fessionnel. Ces choses arrivent. Avouez que vous y avez un peu 
aidé, 


LE PREMIER. 


J’en conviens, et c’était trop naturel de ma part, ayant beau- 
coup estimé mon confrére Levadoux, et désirant tout savoir 
sur un incident qui, plus tard, intéressait sinistrement l’hon- 
neur de sa fille. Mais revenons a cette rencontre chez l'agent 
de change. Ces renseignements du patron suffirent pour qu’a 
l'occasion de ce beau jeune homme, Jeanne se construisit un 
roman imaginatif, devenu vite un roman veéritable. A plu- 
sieurs reprises, elle le reconnut au parterre du Théatre Fran- 
cais, lorsqu’elle jouait un des réles qui lui plaisaient le plus a 
elle-méme: Bérénice, naturellement, la Camille d’On ne badine 


pas avec l'amour, la Marianne des Caprices. Elle observa qu'il 
s'arrangeait pour occuper toujours une certaine place, d'ou il 
pouvait le mieux suivre ses moindres gestes. Elle continuait 
de le voir chez Ennebault, souvent au cours de ces rencontres, 
de plus en plus fréquentes. Elle fut tentée de lui demander 
qu'il lui fit visite au foyer ou dans sa loge, quand il viendrait 
au théatre. Elle n’osa point, et elle lui sut un gré particulier 
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de ne jamais se le permettre. Elle voulut voir dans cette 
réserve une preuve non pas de respect, mais d'amour, un 
désir de ne pas giter en la retrouvant parmi ses camarades et 
dans la familiarité des coulisses, l'image qu'il venait de se 
former d’elle en la regardant et l’écoutant sur les planches. 
Vous me direz qu’en causant avec elle d’opérations de bourse, 
ildevait se désenchanter bien davantage. C’élait le contraire. 
La simplicité de l’artiste connue, dans ces entretliens, ne la 
létrissait pas, au lieu qu’il appréhendait les désillusions de 
l'envers du décor en la retrouvant tutoyante et tutoyée, ou 
pronongant un de cesmotscomme celui de Sophie Arnould 
que rapporte Diderot. Elle était pamée de passion entre les 
bras de son partenaire. Le public l’applaudissait avec frénésic, 
et elle disait & mi-voix :« Ah! mon cher Pillot, comme tu 
pues! » 


LE SECOND. 


Il y a eu d'autres indiscrets que l’avocat et le médecin, 
pour que vous connaissiez si bien l'histoire sentimentale de 
ces deux jeunes gens. 


LE PREMIER. 


Il y a eu aussi Marie Bompart, la confidente. Vous allez 
comprendre qu'elle a du, dans une crise de désespoir bien jus- 
tiliée, me raconter beaucoup de choses, a moi qu'elle se rappe- 
lait avoir connu a Clermont chez les Levadoux. Ce qu'elle n'a 
pas pu me dire, c’est la premiere étape d'une liaison déja 
établie quand sa sceur de lait la fit venir & Paris. Comment 
André Lamarliére a-t-il déclaré son ‘sentiment & Jeanne 
Gaussin? Ou ont eu lieu les premiers rendez-vous? Quelles 
conditions a-t-elle mises 4 une intimité si préservée que per- 
sonne & la Comédie ne l|’a jamais soupconnée? Cela, Marie 
Bompart ne me l’a pas appris. Elle l’'ignorait. Elle :n’a rap- 
porté pourtant des paroles bien révelatrices et qui attestent chez 
Jeanne son dégout de son propre passé et des mensonges de son 
métier. « André est comme toi, répétait-elle 4 Marie; il sait 
que l’actrice en moi n’est pas moi. » Et elle lui expliquait 
cette dualité en des termes que la pauvre confidente me com- 
mentait naivement : « Jeanne en avait assez, me disait-elle, 
d'étre toujours une autre qu’elle-méme, une grande dame, 
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une princesse, une coquette... Ce qu’il lui fallait, e’était une 
vérité, et M. Lamarliére, —la campagnarde l’appelait ainsi, — 
avait compris cela. Ah! comme elle |’aimait!... Mais non, il 
ne l’avait pas compris, puisque... » 


LE SECOND. 


Je connais votre drame. Ce prétendu poéte a exploité cet 
amour. Je le vois d’ici recevant de précieux cadeaux, de belles 
épingles de cravate, des boutons d'or pour ses manchettes, 
une inontre ciselée pour son bracelet. Il a joué & la Bourse, 
perdu de l’argent, et Bérénice, qui le voit triste, trouve déli- 
cieux de régler ses différences. 


LE PREMIER. 


Je vous ai dit que la fille du professeur demeurait, dans 
son arriére-fond intime, une bourgeoise. Si elle n’eut pas estimé 
son amant, elle ne l’eut pas aimé. Diderot, qui distingue si bien 
dans un acteur la personne et I'artiste, ne souligne pas 
assez ce trait : l’exaltation de cette personne contre la simula- 
tion du role. Ce mot grossier de Sophie Arnould, si folle a 


souper, nous raconte Grimm, si « peuple », c'est une revanche 
de la nature. Jeanne Gaussin, en aimant cet employé d'agent 
de change, qui lui faisait des vers entre leurs rendez-vous, 
redevenait a leur lecture la petite Clermontoise que son pére 
promenait parmi les cratéres éteints en lui récitant des 
stances de Sully Prudhomme, sa grande admiration. Un autre 
trait du comédien, que Diderot ne marque pas non plus, c’est 
le pouvoir de suggestion qu’il exerce sur ceux qui l’approchent 
et qui les améne & fausser, eux, leur propre personnalité. 
C’est ainsi que Marie Bompart, oubliant Combronde, sa 
famille, ses propres convictions, — car elle restait pieuse et 
mettait des cierges & Notre-Dame des Victoires, chaque fois 
que son amie jouait un nouveau réle, — vivait le roman de 
cette amie, en marge, mais passionnément, éperdument. 
Jeanne ne l’avait pas présentée & Lamarliére. Elle le lui avait 
montré pourtant, et la confidente qui savait l’adresse du jeune 
homme allait souvent le regarder passer. Elle revenait au 
théatre dire quelle mine elle lui trouvait, l’heure oi elle l’avait 
vu rentrer chez lui. Y avait-il la une espéce d’amour par subs- 
titution, comme jen ai observé quelques-uns? Je me le suis 
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demandé souvent, surtout depuis qu’a éclaté le drame auquel 
jarrive maintefhant. 


LE SECOND. 


Vais-je encore me tromper en imaginant que Marie est 
devenue la rivale de sa sceur de lait? 


LE PREMIER. 


Quelle idée! On voit que vous ne l’avez pas connue, affreu- 
sement laide qu'elle était, si lourde d’aspect! Mais quand il 
sagissait de sa Bérénice, cette Phénice d'Auvergne, comme 
lappelait l’autre, devenait aussi perspicace que la vraie 
Phénice conseillant a la vraie Bérénice l’attitude a prendre 
avec le cruel Titus. Un jour vint ou elle remarqua les silences 
de Jeanne, quand elle lui parlait de M. Lamartiére, sa nervo- 
sité grandissante, son amaigrissement qui dénoncait un ronge- 
ment secret, puis l’absence du jeune homme que la confidente 
put constater par elle-méme en voyant les fenétres de la rue 
de Montpensier fermées. Elle n’osait cependant pas interroger 
l'actrice, car elles conservaient dans leurs rapports et malgré 
leur intimité cette géne toujours un peu déconcertée de la 
paysanne vis-a-vis de la dame, et, pour Marie, Jeanne l’était 
d'autant plus cette dame, — quelle ironie! -~- que ses 
triomphes la mettaient a part et au-dessus des autres. Elle en 
était donc, sans oser formuler tout haut cette inquiétude, a se 
demander quel événement s’était produit, quand l’amoureuse 
lui dit brusquement, un jour, aprés l’avoir demandée & son 
atelier, comme il lui arrivait rarement : 

— Marie, je viens de m’entendre avec ta patronne. Je I’ai 
priée de t’accorder une semaine de congé. Il faut que tu 
ailles faire pour moi une enquéte a quelques jours de Paris. 
A elle, j'ai donné comme raison les affaires de ta famille. 
Mais quand tu sauras, toi, la vérité, tu ne me refuseras 
pas. 

— Du moment que c’est pour toi, Jeanne, c'est promis, 
répondit l'autre... 

Etavee la perspicacité intuitive d'une affection profonde, 
la confidente osa cette fois ajouter : 

— ...Il s’agit de M. Lamarliére, n’est-ce pas? Tu ne m’en 
parles plus jamais. Il est absent de Paris. Je n’ai pas voulu te 
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rien demander. Je te voyais triste. Je devinais bien que c’était 
a cause de lui. J’avais peur de te faire du mal rien qu’en te le 
nommant. 

— O ma Phénice! répondit la comédienne, et elle embrassa 
la dévouée avec des larmes dans les yeux: Oui, c'est vrai. 
André est parti voila huit jours, pour aller a Saulieu dans sa 
famille. Il m’a donné comme prétexte une maladie de sa mare. 
Tout de suite, j'ai deviné un mensonge. Quand on aime, 
on a au cceur des antennes, comme celles des bétes a bon 
Dieu de chez nous. Tu te les rappelles, et comme ces antennes 
frémissent, sitdt qu’on approche le doigt. Il m’a écrit, et cha- 
cune de ses lettres a encore avivé cette impression d'un chan- 
gement chez lui, d’une énigme. Laquelle? Ses parents veulent- 
ils le marier? Ce serait tres naturel, et aussi qu’il n’osat ni 
refuser, ni me l’avouer. Tout de méme!... Ou bien a-t-il li- 
bas quelque aventure? Tu me diras: ce serait bien extraordi- 
naire qu'il eat retrouvé quelque ancienne amie, et qu’ayanl 
renoué avec elle, il l’eit suivie dans leur pays. Possible encore 
qu’obligé d’aller revoir ses parents, il ait emmené a Saulieu 
une maitresse d'ici. Cette soi-disant maladie de sa mére, dont 
Ennebault m’a dit qu’il s’agissait d’une simple indisposition, 
justifierait pour moi cette absence. Tu vois si je m’en fais des 
idées!... Il changeait depuis quelque temps. Toujours les 
antennes... Alors j’ai pensé : Il ne connait pas ma petite 
Marie, qui le connait, lui. Je vais l’envoyer, elle, 4 Saulieu. 
Elle fera causer les gens. Elle |’épiera. Elle saura. 

— Je pars aujourd'hui, fit la dévouée. Le temps de boucler 
ma valise et de gagner la gare. Mais laquelle? 

— La notre, dit la seur de lait, celle de Lyon. Seulement, 
Saulieu n’est pas sur la ligne de Clermont que l'on quitte 
& Laroche. 

— La station ow j'ai eu si peur quand je suis venue 
d'Auvergne. Il y passe tant de trains et qui vont de tous les 
cétés. J'ai du demander & un employé si mon wagon n’étail 
pas égaré. 


LE SECOND. 


La vous brodez. Phénice a du interroger sa Bérénice sur 


les infidélités de son Titus, et non pas lui parler d’horaire des 
trains. 
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LE PREMIER. 


En effet. Mais mes renseignements ne portent pas sur les 
lamentations de |’amante jalouse, lesquelles n’ont sans doute 
différé que par la forme de celles d’'Hermione, dans |’Andro- 
mague de tout & l'heure, ou de la Camargo dans les Marrons du 
feude mon cher Musset. La statue de celui-la, entre paren- 
théses, & l’angle de la Comédie m’a toujours paru déplorable, 
avec la muse qui lui montre le café de la Régence. C’est 1a que 
le poste, de son vivant, se grisait, s’assommait plutét, de biére 
noire coupée d'absinthe. Des témoins me |’ont raconté. Elle 
semble lui dire: « Retourne-z-y. » 


LE SECOND. 


Elle aurait raison, s'il a dui a son ivresse de jeter des cris 
comme celui-ei : 


...La pensée 
D’'un homme est de plaisir et d’oubli travers¢e. 
Une femme ne vit et ne meurt que d’amour. 
Elle songe une année & quoi lui pense un jour... 


C’est beau de résumer en quatre vers toutes les élégies de 
toutes les amoureuses de tous les temps. 


LE PREMIER. 


Il n’était pas besoin de tant d’éloquence pour convaincre la 
fidéle Marie Bompart. Elle s’était trop complétement associée 
a cet amour de Jeanne pour que la révolte de celle-ci ne 
devint pas aussitét la sienne si Lamarliére était infidéle. I 
l'était. Elle en eutla preuve le jour méme de son arrivée 4 
Saulieu. Le hasard voulut qu’elle descendit a I’hétel situé en 
face du beau portail roman de I’église Saint-Andoche. Le 
jeune homme avait justement installé la son autre maitresse, 
une tres jolie modiste de Paris, la grisette des romans d’autre- 
fois, enfantine et rieuse, le type de femme le plus contraire 
a la passionnée tragédienne. 


LE SECOND. 


C’est le motif le plus habituel des trahisons d'amour, ces 
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différences-la, et celui que la maitresse trahie comprend le 
moins. 


LE PREMIER. 


Il y a laun réflexe de défense que je qualifierai de spéci- 
fique, si vous me permettez cette formule un peu pédante. Elle 
a cela pour elle de justifier le subit mouvement de colére qui 
se produisit chez la confidente. Hl se serait agi d’elle-méme 
qu'elle n’aurait pas pous-é son enquéte avee plus dardeur et 
de ruse auprés de la servante de I’hdtel, une paysanne comme 
elle, et qui lui raconta aussilot, dans un de ces bavardages 
d’office qui n’épargnent aucun détail, que les parents de 
M. André Lamarliére étaient de vieilles gens et si heureux de 
la présence de leur fils qu’ils auraient fermé les yeux sur l’au- 
dace qu'il avait eue d’amener son « amie » a Saulieu. Elle se 
servait du mot d’aujourd’ hui qu’elle jugeait plus distingué. 
« Mais, ajoutait-elle, si vous voyiez ses précautions pour 
cacher ses visites chez nous! Sort-il avec elle ? Toujours ils 
se rejoignent hors de I’hétel. Ah! il l’aime tant! Peut-étre 
l'a-t-il eue sage. Ces choses-la arrivent. Elle travaille a Paris 
dans les chapeaux de dames. J'ai l’idée qu’il pense a I’ épouser. 
Il n’aurait pas si tort. » Vous voyez d'ici les sentiments d 
Marie Bompart! Ceux d'une épouse exaltée qui surprend la 
preuve d'une double vie de son mari ne sont pas plus vifs. Par 
prudence, a cause des parents Lamarliére sans doute, la jeune 
femme se faisait servir ses repas dans sa chambre. Elle évitait 
ainsi les commentaires de la table d’hote. Marie la guettait et 
aussi les visites le plus souvent nocturnes du perfide amant 
de sa chére Jeanne. Il parait que la jeune et tendre modiste 
était ravissante. Ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds 
contrastaient avec les sombres prunelles brunes et les boucles 
noires qui donnent un attrait romantique au masque de la 
Gaussin. Bref, le résultat de cet espionnage de Saulieu fut une 
explosion de colére furieuse, comme en ont les gens de la cam- 
pagne. Quand la Phénice de Combronde rentra de son expédi- 
tion, elle éclata, & quoi Jeanne, la victime de la cynique 
duplicité de l’indigne André, ne répondit que par des larmes. 
Elle ne trouvait pas un mot pour dire sa souffrance. Vous 
jugerez pourtant de son intensité, par l’atroce résolution 
qu'elle allait prendre pour se venger. 
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LE SECOND. 


Voila qui contredit votre hypothése sur le réle des confi- 
dentes dans les tragédies raciniennes. Que dil la vraie Phénice 
pendant que Bérénice gémit son amour devant Titus boule- 
versé? Pas une parole, et la confidente de Phédre, Gnone, 
que répond-elle a la plainte de sa Reine désespéreée : 


Ah! Dieu! Pour la servir, j’ai tout fait, tout quitté 
Et j’en recois ce prix. Je l’ai bien mérité. 


LE PREMIER. 


Oui. Mais rappelez-vous les vers qui précédent, ot la méme 
confidente encourage |’incestueuse belle-mére : 


Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée. 
Par un charme fatal vous fates entrainée... 


Souvenez-vous aussi du conseil qu'elle donne 4 Phédre 
hésitante. Il n’est pas certain qu’elle-méme ne soit pas troublée 
par le prince sauvage « qu'une barbare en son sein a formé », 
pour prendre ses propres termes. Et revenons a notre petite 
Gaussin. Si elle s‘était tue sur le moment, le lendemain, 
lorsque Marie Bompart vint dans sa loge, elle Inui tendit une 
lettre timbrée de Saulieu, ou André Lamarliére annoncait son 
retour. Il s’y félicitait du bon état de santé ou il laissait sa 
mére. Il parlait en phrases poétiques du charme et de la paix 
de la campagne. Il se réjouissait de reprendre leurs douces 
relations. Enfin un de ces chefs-d’ceuvre d’hypocrisie comme 
on en écrit, & la veille des ruptures auxquelles on songe avec 
l'idée de les reculer encore. On n’‘a pas tout a fait désaimé la 
maitresse que l’on trompe cependant avec un double deélice. 
On se plait a trouver auprés d’une autre des voluptés diffe- 
rentes, qu’avive un peu de remords. Ces complications, cepen- 
dant sincéres, sont pour un ceeur de femme, qui s'est donné 
tout entier, comme celui de Jeanne, des crimes pires que la 
trahison elle-méme. 

— Tu ne m’as pourlant pas menti, Loi, la tidéle? dit-elle 
& Marie. 
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— Moi? répondit l'autre. Moi le mentir, & toi? 

— Alors, cria-t-elle, c’est un infame... Ah! je me vengerai, 
comme Octavie. Tu n’as pas oublié? 

C’était le nom d'une de leurs camarades d’enfance un peu 
plus agée qu’elles, qui, séduite, puis abandonnée par un officier 
de chasseurs en garnison dans le pays, !’avait vitriolé. Ce 
procés, jugé & Riom, avait surexcilé tout le public féminin 
d'Auvergne et provoqué en particulier des commentaires indé- 
finis entre ses deux anciennes camarades, l'une et l'autre lui 
donnant raison. Jeanne avait méme envoyé a’ la coupable, lors 
de son acquittement, une chaude lettre d’amitié que Marie 
Bompart avait contresignée de sa grosse écriture campagnarde. 
Aussi la phrase prononcée par la maitresse de Lamarliére 
revétit aussitét pour la confidente un sens sinistre qui la fit 
trembler de la téte aux pieds : 

— Tu voudrais?... balbutia-t-elle. 

— Le vitrioler, oui, comme Octavie, insista l’actrice; c'est 
la vraie vengeance et qui dure, celle-la. Les femmes d’aujour- 
d’hui préférent le revolver. Une balle tue ou blesse. La mort, 
ce n'est pas la vengeance, c’est lrop court, et le blessé, lui, 
guérit. Il est aimé davantage par celle pour qui le misérable 
a trahi. Le vitriol, voila le vrai chatiment, renouvelé tous les 
jours par la défiguration et l'amour détruit chez la rivale. Seu- 
lement, il est facile de se procurer un revolver, au lieu que 
lacide sulfurique... 

— Je connais un ouvrier d’usine, dit Marie Bompart, qui 
m’en a donné une fois, pour bréler mes cors. 

Elle entrait déja dans la terrible complicité qu’elle allait 
pousser jusqu’au bout. 


LE SECOND. 


Marie a procuré le vitriol que l'autre a jeté a la face de son 
amant? 


LE PREMIER. 


C'est bien plus complet. Vous allez crier 4 l'invraisem- 
blance, mais je possede dans ma bibliothéque un volume des 
Causes criminelles et mondaines, que mon ami |’avocat ma 
procuré, ou j'ai retrouvé l'histoire d'une dévouée qui sest 
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chargée, elle, de venger, de la méme tragique facon, une amie 
trahie. La différence est qu’André Lamarliére n’a pas porté 
plainte. Le crime de Marie Bompart est donc demeuré ano- 
nyme. Car c’est elle, entendez-vous, elle qui, de ses mains, a 
jeté le vitriol au visage de l’infidéle de Saulieu. Imaginez 
maintenant, le soir du retour de ce garcon & Paris, les deux 
sceurs de lait causant ensemble, et Jeanne commentant, avec 
une indignation qui portait a son comble celle de Marie, quelle 
attitude avait prise Lamarliére en présence de la preuve indis- 
cutable de sa perfidie. Il n’était pas un mauvais homme. Mais 
certains amants, et ce sont ceux qui déconcertent le plus les 
femmes, — il était du nombre, — gardent d’instinct a leurs 
sentiments passés un respect qui leur interdit d’en flétrir les 
anciennes douceurs par des disputes inutiles. Il aurait pu 
mentir & Jeanne une fois de plus, en se le reprochant, mais 
devant un témoignage comme celui qu'elle lui apportait, il 
n'avait pas lutté davantage contre l’évidence. Il ne |’aimait 
plus d’amour et il le lui avait avoué sans équivoque, en 
l’assurant de son affection, mais changée. Jeanne, au cours de 
cette cruelle explication, avait eu l’énergie de se dominer. La 
discipline théatrale, celle du métier, l’avait aidée & tenir le 
role de la maitresse résignée qui accepte la rupture. Ils 
s'étaient quitiés en se serrant la main, sans qu’aucun signe 
décelat quelle volonté de vengeance grondait en elle. Mais en 
se retrouvant avec Marie, elle éclata en des propos frénétiques 
comparables a ceux d'Hermione apprenant le mariage de 
Pyrrhus avec Andromaque... 


LE SECOND. 


Et qu'elle a si mal répétés cet aprés-midi. Vous direz ce 
que vous voudrez, si la vérité de son aventure était demeurée 
vivante chez elle, — en dépit de Diderot et de son Paradoxe, — 
son émotion lui serait revenue sur les planches, en la retrou- 
vant exprimée dans de si beaux vers. Reconnaissez plutot que 
ce passé, aboli dans son cceur, lui faisait un peu de honte, sur- 
tout aprés qu'elle avait transformé sa naive confidente en 
complice. Mais arrivons & cette complicité. Marie a done 
tout d’abord acheté le vitriol... 
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LE PREMIER. 


Et ce vitriol acheté, elle a pris peur. Oh! pas pour elle- 
méme, pour son amie. Quand elle tint dans ses mains la fiole 
vengeresse, une vision se peignit devant ses yeux : Jeanne la 
prenant a son tour, son regard de haine, puis sa sortie du 
théatre pour aller & la porte de Lamarliére. Ce serait le soir. 
Elle attendrait. 11 déboucherait par ce coin de la rue de Mont- 
pensier of l’'amoureuse l’avait guetlé si souvent, pour le voir 
plus tot. Il approcherait sans défense, et le geste irréparable 
aurait lieu. Les épisodes se succéderaient avec la méme fata- 
lité dont elle avait suivi le récit, lors de l’affaire d'Octavie : 
larrestation, le procés, et quel procés! Connue comme I'était 
M"* Gaussin, quelle curiosité du public, que de photographies 
dans les journaux, et puis la prison, 11 cour d’assises, l’arrét! 
Quel qu’il fut, il marquait la fin de cette belle et triomphale 
existence. Sa gloire s’abimait dans ce scandale public, & moins 
que le désespoir la décidant & couper court au drame réel que 
devenait sa vie, elle ne se tuat. Et serrant le sinistre flacon 
dans un sursaut d’angoisse, Marie apereut |l’actrice morte. 
L’évocation de cette image lui fut & ce point insupportable, 
qu’elle poussa un cri, et elle s’entendit gémir tout haut : 

— Mais si je le lancais, moi, ce vitriol & la figure de ce 
lache? Jeanne serait vengée. Moi, si l’on m’arréte, je ne dirai 
rien. Que ma vie soit perdue, qu’est-ce que cela fait? Au lieu 
que la sienne... 


LE SECOND. 
Et elle a lancé le vitriol! 
LE PREMIER. 


Elle l’a lancé. Ses sentiments, elle les a confessés a l’avocat 
de qui je tiens cette étonnante histoire, confirmée par ses 
aveux a moi. Encore une fois, lui n’a pas manqué au secret 
professionnel, car il n’y a pas eu de procés. Lamarliére a, 
comme je vous ai dit, retiré sa plainte sur une lettre de Marie 
Bompart se dénoncant pour qu’aucun innocent ne fut pour- 
suivi, — lettre non moins extraordinaire que son acte dont je 
vous dois le détail. Ah! il est trés simple. Son projet fut 
décidé aussitét que concu. Elle va louer des habits d’homme. 
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Asept heures du matin, un coup violemment frappé 4 sa porte 
téveille Lamarliére. « Qui est 1a? » crie-t-il. On lui répond : 
« Une lettre. » Il se léve. Il ouvre. Il se trouve devant un 
jeune homme qui tient & la main une enveloppe. Le temps de 
la déchirer et il recoit en pleine figure un liquide qui le brale 
affreusement. Il tombe en poussant des cris. Des gens de la 
maison accourent, qui le trouvent étendu a terre, et s’essuyant 
désespérément les yeux. Le porteur de la lettre a disparu. 
Jeanne Levadoux est vengée. 


LE SECOND. 
Par procuration ! Quelle lacheté! 
Li PREMIER. 


Vous faites de nouveau fausse route. Jeanne Levadoux 
ignorait tout. Quand Marie Bompart, son forfait accompli, vint 
chez son amie, pour le lui apprendre, et avant méme qu'elle ett 
pu parler : 

— J’allais t'écrire, s’écria celle-ci, que ce n'est pas la peine 
de m’acheter ce vitriol. C’est ma rivale qui me vengera. Moi 
je ne ferai rien. 

Marie en demeura stupide, comme on ett dit au temps du 
répertoire, ou mieux « baba » comme elle disait elle-méme, 
dans son simple patois. Elle arrivait, si fiére de son acte 
de justiciére, de cette punition infligée 4 celui qui avait mé- 
connu le coeur de sa sur de lait! Que répondre? Comment 
avouer ce qu’elle avait osé par dévotion a celle qui ne voulait 
plus de l’acte terrible que la dévouée avait commis pour elle, 
pour chatier la « brute » ? C’était le nom que Marie donnait 
asa viclime en s’expliquant devant mon ami l’avocat. Car 
il arriva & l’interroger, conduit, lui aussi, par Il’instinct 
professionnel. Lamarliére, méme avant d’avoir recu la missive 
dénonciatrice de sa vitrioleuse, ne sy était pas tcompé. 
L’espionnage de Saulieu ne pouvait avoir eu comme auteur 
que cette compagne d’enfance dont Jeanne lui avait parlé plu- 
sieurs fois avec une absolue confiance dans le déyouement de 
ce cceur simple. Il se rappelait d’ailleurs les traits du pseudo- 
messager et il discernait nettement dans son souvenir le 
caraclére tout féminin de cette physionomie. Le médecin, 
appelé aussitot, lui ayant proposé un avocat pour introduire 
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correctement sa plainte, il avait dit son idée &ce maitre du 
Palais, lequel s’était abouché avec la coupable, mais pour la 
rassurer sur les conséquences immédiates de son acte, et tout 
savoir. Pendant ce temps-la, Jeanne Gaussin, elle, partie en 
tournée, continuait d’ignorer l’événement. Je vous ai dit 
qu'elle était, au plein sens du mot, une comédienne, avec les 
défauts et les qualités de cet étrange métier. Une de ces qualilés 
ou l'un de ces défauts, — comme vous voudrez, — est une 
domination de soi qui permet a l’acteur de jouer gai avec le 
coeur déchiré et de jouer triste au moment de ses plus grandes 
joies intérieures. Jeanne s’était donné sa parole de ne plus 
revoir Lamarliére, de ne plus jamais prononcer son nom, de 
loublier, autant dire qu’elle y pensait sans cesse. La précaution 
qu'elle avait eue de cacher absolument ce coin sacré de sa vie, 
lassurait du moins contre la curiosité inintelligente de ses 
camarades, compagnons de sa tournée. Elle se proposail méme 
de prendre un autre agent de change, quand, rentrée a la 
Comédie, et le soir ou elle y jouait Monime dans Mithridate, 
ellese trouva au foyer en face d’Ennebault lui-méme, venu |i 
sans doute par curiosité, qui lui dit & brale-pourpoint entre 
deux compliments : 

— Eh bien! Nous avons de meilleures nouvelles de ce 
pauvre André Lamarliére. Décidément, il gardera son ail droit. 

— Mais qu’at-il donc eu ? demanda t-elle. 

— Comment! vous ne savez pas ? 

— Je rentre d'une tournée en province. 

— Mais c’est affreux | répondit l‘homme de Bourse qui ne 
sut pas comprendre le tremblement involontaire de cette 
voix de femme angoissée, et d’affilée il lui raconta le tragique 
épisode enle commentant de propos de pére de famille sur le 
danger des liaisons irréguliéres : « Il avait l’air si sage, si 
réservé | Et il avait une aventure dans sa vie qu’il paie vrai- 
ment trop cher. Vous le reconnaitriez & peine, avec sa figure 
ravagée. Ce doit étre une femme mariée, car il n’a prononcé 
aucun nom. Il est chez ses parents a Saulieu. » 


LE SECOND. 


Et Jeanne n’a pas poussé un cri d’horreur & cette révéla- 
tion ? Ce qui m’étonne le plus dans cette fantastique histoire, 
ce sont ces silences. Silence de Marie Bompart qui ne raconte 
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pas son crime a celle pour qui elle l’a commis, silence du 
jeune homme qui n’a parlé qu’a son avocat, autre facon de se 
taire. Silence de Jeanne qui recoit le coup sans broncher. Il 
faut croire que le monde du théatre erée autour de lui une 
atmosphére de factice qui touche au sublime comme au gro- 
tesque. Mais la-dedans, ow est la vérité? 


LE PREMIER. 


Dans le sentiment. La preuve en est que, la piéce finie, 
Jeanne sautait dans son auto, gagnait la gare de Lyon et par- 
lait pour Saulieu. A tout prix, elle voulait revoir le malheu- 
reux Lamarliére, persuadée que ce vitriolage était lceuvre de 
cette rivale inconnue dont elle avait dit : « Elle me vengera », 
entendant par la que cette femme lui ferait expier son infidé- 
lité, mais pas ainsi. Elle arrive & Saulieu au matin. Elle 
demande l’adresse des Lamarliére. Quand elle fut devant la 
porte, elle demeura deux heures & marcher sur ta place sans 
oser sonner. Par quel prétexte justifier sa visite & cette heure? 
Et si on allait croire, puisqu’André n’avait pas parlé, que 
cétait elle, la coupable. Elle va et vient autour de la maison, 
épiant les gens qui sortent. Enfin quelqu’un parait que deux 
bandeaux en croix sur son visage et de larges lunettes noires 
désignent assez. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écrie la comédienne qui ne 
trouve pas un mot a répondre au défiguré, lequel rentre aussi- 
tot dans la maison avec horreur, en lui criant : 

— Misérable! Que venez-vous faire ici? Allez-vous en? 

Et elle s’en alla, comme si elle était vraiment coupable de 
cet attentat commis pour elle, suggéré par elle, mais & son 
insu. Elle avait tout compris. 


LE SECOND. 


Et Marie Bompart? Que se sont dit ces deux femmes, 
quand elles se sont retrouvées et que la sceur de lait a bien 
élé forcée d’avouer ? 


LE PREMIER, 


Souvenez-vous d’Andromague et du Qui te fa dit? du poéte. 
Jeanne n’a pas pu supporter de la revoir. Elle l’a chassée 
comme une bonne qui aurait volé, avec une telle dureté que 
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l'autre a quitté Paris, sa place de « petite main » chez Mar- 
celle et Marcelle, pour rentrer & Combronde ou elle meurt 
littéralement de remords. Comprenez-vous maintenant pour- 
quoi Jeanne Gaussin ne peut plus jouer Hermione? C’est trop 
réel, trop vécu, c’est trop son histoire. 


LE SECOND. 


Un bon point & votre Diderot. Tout de méme, si elle était 
une véritable artiste, elle sentirait autrement. Et elle ne s'est 
pas justifiée auprés de Lamarliére? 


LE PREMIER. 


Jamais. Il lui a été insupportable de regarder ce visage 
qu'elle avait tant aimé et de revoir détruits ces traits qui lui 
restaient si chers, — dans le passé. Ce qui prouve que si elle 
n’était pas une vraie artiste, elle était du moins une vraie 
femme, et plaignons-la tous deux un peu, ainsi que Marie 


Bompart. 


LE SECOND. 


C'est celle-la que je voudrais connaitre. Mon médecin me 
parle de m’envoyer a Royat, cet été. Royat est tout prés de 
Riom, Riom tout prés de Combronde. J’essaierai d’aller la voir 


et de causer avec elle, en lui parlant de mon admiration pour 
Jeanne Gaussin. 


LE PREMIER. 


Vous ne tirerez rien d’elle. Ces ames simples sont d’autant 
plus fermées qu’elles sont plus passionnées. C’est méme ce qui 
les excuse de leurs pires folies. Elles n’ont personne qui 


puisse les conseiller, n’ayant personne a qui confesser leurs 
tentations. 


LE SECOND. 


Vous me dites pourtant qu’elle vous a parlé a vous. 


LE PREMIER. 


En ce moment-la et pendant quelques minutes je lui ai 
représenté son amie. Je ne suis pas sur qu’aujourd’hui elle me 
reconnaitrait seulement. 
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LE SECOND. 


Alors, d’aprés vous la personne la plus éprouvée des trois, 
ce ne serait pas Lamarliére, malgré ses blessures. Ce ne serait 
pas Jeanne Gaussin, malgré sa douleur. Ce serait Marie 
Bompart, qui a commis le plus lache des attentats. C’est tres 
moderne, cela: s'intéresser & un coupable d’abord. Quant aux 
victimes... 


LE PREMIER. 


Si ce coupable est tout de méme plus intéressant! Lamar- 
liére n’est qu’un libertin léger, Jeanne qu’une jolie femme 
qui s'est payé un caprice. Marie, la confidente, est la fidéle 
dévouée jusqu’a l’égarement. Je me souviens du mot 
d’une ouvriére malade et qui, parlant d’une de ses bienfai- 
trices, disait: 

— Ah! si elle était du méme monde que moi; quelle vraie 
amie j'aurais ]a! 


Elle mettait dans ce soupir le veu humble et pathétique 
d'une tendresse hors de sa classe. Cette tendresse, Marie 
Bompart l'avait réalisée et elle l’a perdue, — par sa faute, 
je le veux bien, — mais elle n’en est que plus malheureuse. 
Croyez-inoi, c'est elle qu'il faut plaindre davantage de son 
crime inutile insensé, abominable... Mais il n’est pas d'une 
ame basse. 


PauL Bourcet. 











LE PRESIDENT 
FRANKLIN D. ROOSEVELT 


Nous sommes 4 Washington, 2131 R Street, dans les der- 
niers jours de mai, en 1915. 

Dans le petit salon, orné surtout de marines et de modéles 
de navires anciens et modernes, deux sénateurs, un aulre 
membre du Congres, le premier secrétaire de notre ambassade, 
quelques jeunes femmes, en tout une dizaine d’invités attendent 
le lunch. Avec cette simplicité souriante de l’accueil qui, tout 
de suite, crée une atmosphere, rapproche les inconnus, meta 
l’aise, la maitresse de maison a déja, de la meilleure grace du 
monde, excusé son mari. Sans doute |J’assistant-secrétaire & la 
Marine a-t-il été retenu tard au département d'Ktat par celle 
terrible affaire du Lus:tania. 

Naturellement on est venu & parler de l’enquéte en cours 
et qui, en ce moment, passionne tout Washington. On a rap- 
pelé les derniers incidents. Les témoins, produits d’abord par 
le sémillant attaché militaire allemand, le capitaine von Papen, 
se sont, l'un aprés l'autre, dérobés. Ils devaient établir, ces 
témoins, que le transatlantique coulé était bel et bien un 
croiseur auxiliaire et armé. Mais des quatre, trois hommes 
et une femme, qui, au premier interrogatoire, ont juré avoir 
vu « quatre gros canons de 150 et de 120 » sur le pont du 
malheureux navire, deux ont brusquement disparu : depuis 
une semaine, ils demeurent introuvables. Les deux autres, 
interrogés & nouveau, ne sont plus d’accord ni sur la dimen- 
sion des canons, ni sur leur emplacement a bord. En dépit de 
contradictions et carences, l’attaché allemand se dépense en 
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déclarations, communiqués, interviews aux journalistes. Il 
affirme, il jure que les canons se trouvaient recouverts d'une 
bache, sur le pont supérieur, que le torpilleur allemand n’a fait 
que répondre & l’attaque et & la canonnade anglaises. Il a 
promis des preuves nouvelles, d’autres témoignages, irrécu- 
sables cette fois. Des neutres, des Américains déposeront, qui 
lui donneront raison, qui innocenteront le commandant alle- 
mand. Depuis une semaine, on les attend. 

On a aussi parlé de Ja derniére note du Président, la note 
de strict accountability, & la Wilhelmstrasse. Elle a suscité 
les sareasmes des républicains, pas des républicains seuls. Il 
est question maintenant que le gouvernement exige le rappel 
du trop actif attaché militaire, déjA compromis dans l'affaire 
des bombes incendiaires du Friedrich der Grosse, dans les 
cing attentats contre les usines du Canada, dans |’explosion 
du pont international du Grand Trunk Railway, dans le 
complot pour faire sauter l’importante usine Serew Work, de 
Détroit, dans l’affaire des faux passeports, dans bien d’autres 
alfaires, complots et atlentats, fomentés et exéculés, contre 
ious les usages internationaux, en pays hospitalier et neutre. 
Est-ce ce rappel que va nous annoncer I'assistant-secrétaire & 
la Marine apres sa longue conférence au Département d’Etat ? 
Le voici qui entre. 

Fin et magnifique athléteau geste vif, au sourire contagieux 
et qui découvre les dents saines, au rire clair, l'ceil animé, 
cordial, le regard qui éveille immédiatement les sympathies, fait 
naitre les bonnes volontés et la bonne humeur, commande la 
confiance, l’air heureux de vivre et que la vie soit belle, son 
accueil dit sa joie de voir icichacun des amis qui sy trouvent. 
Il tient tout ouvert le dernier numéro du Life, ce journal 
satirique si spirituel et qui, depuis le début de la guerre, n'a 
cessé de soutenir, de la facon la plus amusante ou émouvante, 
la cause des Alliés, surtout celle de la France. Avant méme de 
nous saluer, — son regard, son sourire l’ont déja fait, — il 
veut que nous regardions la page de couverture, qui montre 
un large drapeau francais, floltant au-dessus de six délicieuses 
jeunes filles drapées de blanc, l’Art, la Littérature, la Science, 
la Musique, l’Architecture, |’Industrie, toute la civilisation du 
monde. Au-dessous, celte simple légende : « La garde du dra- 
peau. » Le numéro porte pgur titre : « Vive la France! » 
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Il veut nous lire lui-méme le premier conte, trés court, 


intitulé : « le Souhait exaucé. » De sa voix musicale, prenante, 
il lit: 


« Aladin tint longtemps la lampe dans sa main ce jour-li, Il 
hésitait & la frotter comme il avait coutume. Car, ayant tout 
obtenu, il cherchait ce qu’il pourrait désirer encore. Enfin il 
frotta. Et l’esclave apparut. 

— Esclave de cette lampe, dit Aladin. je n’ai encore jamais 
fait appel A ton jugement, n’est-ce pas? 

— Non, sire. 

— Voici. J’ai pensé que, survolant toutes les régions de la 
terre, tu devais avoir acquis une grande connaissance des qua- 
lités inhérentes a beaucoup de choses. 

— Vous me faites honneur, sire. 

— Etil n'est rien que tu n’aies pouvoir de me procurer, si 
gros ou si petit que cela soit, un objet matériel, une section 
du globe, une qualité, une essence ? 

— Rien, sire. 


— Fort bien, esclave. Ecoute! Je veux que tu m’‘apportes 
quelque chose qui ravisse & la fois les yeux et l’esprit, qui ne 


suscite jamais l’ennui, tu me comprends bien? quelque chose 
qu! inspire toujours lintérét, qui posséde le style, Vimagina- 
tion, le courage, la force d’Ame, l'ingéniosité, la fantaisie. le 
charme. Qu’en dis-tu ? Peux-tu trouver ce que je te demande? 

—- Je crois le pouvoir, sire. 

« Lesclave disparut, mais pour reparaitre presque aussitot, 
Les yeux d’Aladin brillérent d’un plus vif éclat pendant qu'il 
regardait. 

— Tu m’as apporté?... 

— La France. 


Les yeux du lecteur aussi sont devenus plus brillants. Sa 
voix s'est faite plus grave, émue, poignante. Il vit ce qu'il lit. 

C’est a la charmante femme du secrétaire de notre ambas- 
sade, et qui passe pour étre la meilleure amie de Mrs Roosevelt 
&’ Washington, qu’il s'adresse maintenant : 

— C'est bien, n’est-ce pas? Vous savez, c’est ce que nous 
pensons ici. IJ faut que M. Jusserand voie cela. Je suis sur 
que l’ambassadeur ainicia. Et M™e Jusserand? Elle se dépense 
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toujours pour ses ceuvres de guerre? Comment est-elle? 

Durant le repas, c’est lui qui dirige la conversation. De la 
guerre, il ne sait que ce que disent les journaux. Si quelqu’un 
cherche une précision, spécialement sur cette affaire de 
l’attaché militaire allemand, il n’entend pas; et voici que, 
sans effort, la conversation rebondit. I cite un mot de M. Elihu 
Root, entendu a un diner hier soir : « Le pardon des injures 
et l'amour du prochain sont rarement des vertus politiques. 
Je crois pourtant que j'ai toujours fait de mon mieux pour 
mettre mes ennemis politiques en telle posture que je ne 
pouvais plus avoir que de la sympathie pour eux. » Et son rire 
clair, musical, si communicatif accompagne la boutade du 
vieil homme d’Btat. 

On luidemande si & ce méme diner n‘assistait pas son chef 
direct, le candide pacifiste Daniels. Le secrétaire de la Marine 
est tres allaqué en ce moment. Un dessin de ce méme numéro 
de Life que nous regardions tout a l'heure, le représente, cos- 
tumé en vieille femme, l’air émerveillé, la bouche en ceur, 
lisant un livre intilulé Comment on distingue les navires des 
automoliles; et il est entouré, presque submergé d'autres 
ouvrages aux tilres suggestifs : les Canons au premier coup 
deil, l Ane intégral, le Guide du brouillun, Premiéres legons 
de la science nautique... M. Franklin Roosevelt sourit, le 
défend : « C’est un sincére » : et, tout de suite, il parle du 
secrélaire de UIntérieur, M. Lane, « un caractére », « d’une 
humeur toujours égale, trés ami du Président et qui s’auto- 
rise de celte amilié pour ne lui pas cacher certaines vérités ». 
N'a-t-il pas été jusqu’a blaimer la note de strict accoun- 
fabiltty et fait prévoir & M. Wilson l’effet surtout comique 
qu'elle produirait au grand quartier général allemand? L’assis- 
tant-secrélaire ne cache pas ce qu'il pense de la neutralité. II 
rappelle le début de l'article, paru sous la signature de son 
cousin trés admiré, le grand « Teddie », dans le Cosmopo- 
litan, la semaine précédente : « La neutralité n'est jamais 
une noblesse.» D’un ton de voix plus bas il affirme que, 
comme son cousin encore, il pense que « le fait de n’étre pas 
entré dans la guerre le jour méme ow les Allemands ont 
pénétré en Belgique est une tache sur l'histoire des Etats-Unis ». 

A l’écouter, e’est-a-dire & subir son charme, nous nous rap- 
pelons une petile scéne, & laquelle nous avons assisté, peu de 
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jours auparavant, dans un salon ami. Aprés un diner, les 
jeunes filles invitées avaient décidé de lancer un referendum, 
La question posée était celle-ci : « Quel est l'homme américain 
qui, & votre avis, représente le mieux l’idéal masculin? » Les 
bulletins dépouillés avaient été unanimes: « Franklin Roose- 
velt ». A la proclamation du résultat, ma voisine s’était 
penchée vers moi, m’avait dit en francais : « C’était couru. » 
Puis, entre deux bouffées de cigarettes, elle avait ajouté : 
« Quand les femmes voteront aux Etats-Unis, il aura le vote de 
toutes les femmes pour lui. » Le scrutin clos, on s’était 
passé de mains en mains l'un des bulletins de vote : un 
dessin y représentait l’Apollon du Belvédére saluant I'assis- 
tant-secrétaire de la Marine et se retirant pour lui laisser sa 
place. 

Simplicité, amabilité, désir de rendre service, bienveillance, 
séduction dans l’accueil, loyaulé, enthousiasme, jeunesse, mais 
aussi maitrise de soi, habileté & conduire un entretien, a 
tourner les difficultés sans y paraitre, & éviter un jugement 
délicat ou dangereux par une anecdote ou un trait, invaria- 
bilité dans les principes et dans les projets, mais une grande 
souplesse dans le choix des moyens pour atteindre un but et 
un sens affiné de l'opportunité en politique, un esprit ouvert 
et curieux de tout, une information étendue, une inlassable 
et efficace activité, tel nous avons d’abord connu M. Franklin 
Roosevelt. Tel nous l’avons retrouvé, et pour l’apprécier 
mieux, au cours des années qui ont suivi et & chaque nouvelle 
rencontre. 

En 1920, choisi par son parti comme candidat a la vice- 
présidence des Etats-Unis, il fait une campagne avec le nomi- 
nee démocrate, M. Cox, el met son entrain et son inlassable 
bonne humeur au service d'une cause sans espoir. Peu aprés, 
il est atteint de la terrible maladie qui, aprés de longs mois de 
souffrance, le laisse a peu prés privé de l’usage de ses jambes. 
De méme qu’il a caché d’intolérables souffrances a sa famille 
et a ses amis, il ne veut pas, aussitét rétabli, que l'on aper- 
coive son infirmité autour de lui. En toute occasion, publique 
et privée, il garde, appuyé sur deux cannes, plus souvent sur 
son fils ainé, le méme accueil, le méme entrain, le méme 
sourire. 

Le voici, en 1929, gouverneur de |’Etat de New-York. Il a 
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quitté sa maison, toujours ouverte, toujours accueillante, de la 
soixante-cinquiéme rue. Il réside maintenant, avec sa famille, 
dans la sombre, officielle, Executive Mansion, & Albany, capi- 
talede I’Etat. Suivant la plus ancienne tradition démocrate, 
son bureau est ouvert & toute heure et & tous. Lui-méme 
connait chacun des visiteurs. Il serre les mains, s’informe des 
soucis, des espoirs, des santés, ne promet aux uns que ce qu'il 
eroit pouvoir tenir, remonte, encourage tout le monde. En 
méme temps, il répond au téléphone, donne des instructions a 
un secrétaire, recoit une délégation de grainetiers, s’occupe du 
recours en grace d’un condamné & la chaise électrique qui doit 
étre exécuté & Sing Sing ce soir, assure des journalistes que 
lenquéte au sujet de la grave affaire de concussion parmi les 
hauts officiels de la municipalité de New-York suit son cours; 
il étudie avee les commissaires spéciaux un projet d’installa- 
tion d’eau et de foree motrice; il dicte les réponses aux 
dépéches qui s’accumulent sur son bureau. On ne sait, en 
vérité, ou et quand il trouve le temps de se tenir au courant 
des nouveaux ouvrages d'histoire, d’économie politique, de 
marine, des articles de revues, des questions de politique 
étrangére. Il le trouve pourtant. Le soir, pour se reposer ou 
avant des’endormir, il suit l’exemple du Président Wilson, lit 
des detective noveis ou encore des histoires d’enfants, dont il 
se servira plus tard, dans un discours politique, pour en tirer 
images et citations qui illustreront ou ridiculiseront la 
conduite d'un adversaire. 


L’ACTIVITE DE MRS ROOSEVELT 


Comment ne pas parler ici de lactivité, non moins infas- 
sable, tout aussi efficace, dans d’autres domaines, de celle qui 
l’'a toujours si admirablement aidé, de sa cousine qui, depuis 
1905, est devenue Mrs Roosevelt ? 

Déja, 4 Washington, nous avions admiré, chez la femme de 
l’assistant-secrétaire, ce besoin d’agir, de se dépenser econs- 
tamment, en toute simplicité, pour les autres. Nous savions 
qu'elle dirigeait elle-méme les études et l'éducation de ses cing 
enfants, — une fille et quatre garcons, — selon les meilleures 
traditions francaises. Les méthodes américaines, héritées de 
Rousseau, s’inspirent, en effet, des doctrines sur les droits de 
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‘enfant, c’est-a-dire du droit & toutes les sottises ; elles font 
des petits Américains les enfants les plus mal élevés, les plus 
insupportables du monde. Que d’exemples ne pourrions-nous 
citer! Au contraire, dans la salle d’étude comme dans le 
living room, chez les Roosevelt, rien que bonnes manieéres, 
fermeté chez les parents, confiance chez les enfants, affection 
mutuelle et bonne humeur chez tous. Mais, outre ces soins 
incessamment donnés aux siens, Mrs Roosevelt s'occupait 
déja de bien d’autres ceuvres. 

A New-York, l’élection de son mari la trouve aussi active 
en politique que dans les wuvres sociales. Elle est &ce moment 
membre du New York Democratic State Committee, présidente 
du Non-partisan Legislative Committee, de la Foreign Policy 
Association, de la City Housing Corporation ; elle est directrice 
du journal The Women’s Democratic News; elle passe plusieurs 
heures, chaque jour, dans une école de filles, qu'elle a fondée 
dans l’un des quartiers les plus pauvres de New-York. Deux 
fois par semaine, elle se rend & Hyde Park, a deux heures de 
chemin de fer de New-York, ot elle dirige une école profes- 
sionnelle et une fabrique de tapis, tapisseries et copies de 
meubles anciens. 

Et qu’on la jugerait mal si l’on pensait qu’elle ne se livre 
& tant d’occupations diverses que par ce besoin d’activité 
brouillonne (dusy4ody) qui se marque, aprés la quarantaine, 
chez un si grand nombre de ses compatrictes, ou bien encore 
par ce besoin de paraitre qui, sous une forme ou l'autre, 
se retrouve chez toutes les femmes! Ce que fait Mrs Roosevelt, 
en politique ou ailleurs, on l’apprend par d'autres et par 
hasard. Elle-méme s’abstient d’en parler. Mais & chacune de 
ses occupations elle sedonne enticrement. Le précepte ancien, 
Age quod agis, est sa premiere régle de vie. Elle seule connait 
son travail : mais son efficacité se montre partout. 

C’est en Angleterre, ou elle a passé une partie de sa jeu- 
nesse, qu’elle a pris le gout de la politique. Maiselle a recu ses 
premiéres lecons de son oncle, Théodore Roosevelt, et c’est 
aussi du grand « T. R. » qu'elle tient son affection pour la 
France. Elle parle notre langue a peu prés sans accent. Elle 
connait notre liltérature et nos arts, beaucoup mieux que le 
plus grand nombre de nos compatriotes. 

Interrogée un jour sur la maniére dont elle concoit le role 
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politique de la femme, elle déclare d’abord que son expérience 
jusqu’a ce jour a été parfaitement décourageante ; elle pour- 
suit: « La femme qui veut s’occuper de politique doit étre 
studiense, informée, méthodique, capable enfin d’organiser 
sa vie de telle sorte qu’elle donne un temps convenable & sa 
maison, ¢’est-’-dire & sa famille, et & la politique. Aucune 
femme ne devrait entrer dans la politique active si elle ne 
connait bien l'histoire politique, les institutions locales, celles 
des Etats, ete... Si elle n’a pas ces connaissances, il lui reste 
beaucoup d'autres champs oielle peut exercer son activité sans 
nuire a la communauté. » 

A Albany, elle n'a abandonné aucune des ses ceuvres de 
New-York, de Newark, de Jersey city, de Hyde Park, ni d’ail- 
leurs ; mais elle a aceeplé charges et responsabilités dans beau- 
coup d’@uvres nouvelles et pour les mener & mieux ou a bien. 
Aquelqu'un qui lui demandait un jour quand elle trouvait le 
temps de penser a elle-méme, elle répondait en toute simpli- 
cilé: « Dans le train de retour, aprés mon travail de la 
journée, on y est si tranquille !... » Et, avec un sourire can- 
dide, elle ajoutait: « Et puis c’est en pensant aux autres qu’on 
pense le mieux & soi, n’est-ce pas? » On ne saurait mieux 
peindre la femme du nouveau Président des Etats-Unis que 
dans cette derniére phrase. 


LES IDEES DU NOUVEAU PRESIDENT 


Ses idées politiques, Franklin Roosevelt les a exposées, dans 
ses discours el déclarations politiques, au coursde nombreuses 
interviews, enfin dans un petit ouvrage qu'il a publié ce 


printemps dernier : Government — Not Politics (Assez de 
politique — Un gouvernement). C’est un recueil de principes, 


une profession de foi, une dénonciation des fautes commises 
par le régime qui vient de prendre fin ; c’est enfin un apercu 
des remédes qui pourraient apporter un soulagement aux maux 
dont le pays et les autres nations du monde ont actuellement 
leur part. 


Le grand mal dont souffrent les Etats-Unis, d’aprés 
M. Roosevelt, tient surtout au fait que les ministres et parle- 
mentaires responsables ont « joué a la politique » beaucoup 
plus qu’ils n’ont cherché a faire ceuvre de gouvernement. 
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Les virus mauvais qu'il s’agit de détruire, ce sont les parasites 
de la politique, chercheurs de places et fomenteurs d intrigues, 
organisateurs d'affaires louches, instigateurs de pork barrels 
(lois et mesures, abondantes en pots de vins et qui permettent 
aux légistateurs les distributions de prébendes et la péche en 
eau trouble), tous ceux pour qui la politique n'est qu'un 
moyen d’ambition ou de fortune et qui ne connaissent |'intérét 
général quecomme une expression qui pare un discours élec- 
toral, égare le jugement du public et cache heureusement les 
appétits individuels et de parti. 


« Je crois, écrit auteur de Government — Not Politics, 
qu'on peut énoncer une regle générale en politique, — 
jentends une politique élevée, — et lorsqu’on veut mettre 


cette politique au service de la communauté et de son pays... 
Le politicien doit posséder une fortune indépendante et avoir 
une situation & laquelle il peut revenir de temps & autre. La 
politique demande une culture générale, une moralité par- 
faite, de l’enthousiasme, de l’énergie et du courage pour 
faire face 4 tous les problémes et a tous les conilits. 

Mais il faut aussi que le politique connaisse les hommes 
pour ce qu’ils sont el quil sache s'adapter aux conditions et 
aux circonstances lorsqu’il veut alteindre des fins utiles. 
M. Roosevelt croit a la nécessité occasionnelle des compromis, 
a condition qu’‘ils soient sans lendemain. « Je me rappelle 
cette remarque de Théodore Roosevelt, alors Président des 
Etats-Unis, et qui disait que, en cerlaines occasions, il deman- 
dait plus qu'il ne désirait obtenir, sachant parfaitement bien 
qu'il lui faudrait accepter un compromis; et en d'autres ocea- 
sions, il se résignait & accepter le dixiéme de ce qu'il avail 
demandé, parce que, en certaines circonstances, une tranche 
de pain vaut mieux que pas de pain du tout... Il est bien 
entendu que ces compromis, en tout état de cause, ne doivent 
jamais admettre la malhonnéteté, l’extravagance, ni I ’ineffi- 
cacilé. La politique est une série de décisions: elles doivent 
étre toujours prises dans une vue 4 longue portée du_ bien 
public. » 

Dans la derniére partie de l’ouvrage, l’auteur s’attache a 
démontrer les faiblesses, & dénoncer les erreurs du régime de 
M. Hoover. Au sujet du désastreux tarif Hawley-Smoot, il 
déclare : « Lorsque le commerce international a commenceé a 





























i- 
at 
n 











LE PRESIDENT ROOSEVELT. S15 


s'affaiblir, le gouvernement avoulu le ranimer en ayant recours 
asa politique traditionnelle d’accroissement des taxes doua- 
niéres. Mais l’élévation du mur des tarifs a fermé la route 
ala prospérité. Le méme gouvernement a refusé maintenant 
d’admettre ce qu'une dure expérience a enseigné a |’immense 
majorité des Américains, & savoir que, tant que nos tarifs ne 
seront pas abaissés, il ne se produira aucun abaissement cor- 
respondant dans les tarifs de représailles qui ont surgi partout 
en Europe : et le cours du commerce international ne sera 
pas rétabli. » 

Enfin cet apercu des causes profondes de la crise actuelle 
aux Etats-Unis: « Confondant le bruit du ¢écker (machine 
aimprimer les cours de la bourse) avec le pouls des affaires, le 
gouvernement de Washington ne fait rien pour restaurer le 
pouvoir d’achat de cinquante & soixante millions d’Américains 
qui vivent dans nos petites villes ou dans nos fermes. Sa foi 
aveugle dans son Farm Board lempéche de considérer ou seu- 
lement d’'envisager un plan qui pourrait sauver les agricul- 
teurs. Mais l’agriculteur ne peut rien acheter a la ville pen- 
dant qu'il vend sa récolte au-dessous du prix de revient. 
Privé, d’autre part, des dollars des agriculteurs, les affaires 
sarrétent et l'industrie souffre. Aucun pays ne peut étre & la 
fois demi-banqueroutier et & demi solvable. » 

Ce sont ces divers apercus qu'il a développés au cours de sa 
récente campagne et qui, s’adressant directement au jugement 
et au bon sens des électeurs, lui ont conquis la majorité des 
suffrages au jour du scrutin. Résultat & honneur de ses élec- 
teurs autant qu’a celui du nouveau Président. 

C’est au cours de cette campagne et dans l’immense ran- 
donnée accomplie d’une cote a l’autre, couchant dans son train 
spécial, prononcant parfois six discours par jour, sans 
compter les improvisations, au hasard des arréts et clamées 
de la plate-forme arriére du train déj’ en marche, que se sont 
surtout affirmées les qualités, non pas seulement de l’orateur, 
mais du politicien et de l'homme de gouvernement. 

On a dit qu’il était aisé de faire le procés du parti au pou- 
voir, parce que son bilan n’offrait qu’échees et ruines. Faut-il 
énumérer seulement les malheureuses ou néfastes entreprises 
de M. Hoover, constamment desservi d’ailleurs par des amis 
aussi rares que maladroits, plus souvent et ouvertement atta- 
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qué par un Congres implacablement hostile? Faut-il rappeler 
les sinistres ou comiques aventures du Farm Board, du Bonus 
Bill, de Vaide aux chomeurs et des marchandages sur la for- 
mule du dole, du honteux tarif Hawley-Smoot, entin de la 
commission Wickersham, nommée pour démontrer |'excel- 
lence de la loi de prohibition et qui, aprés une interminable, 
consciencieuse enquéte, conclut a l'impossibilité de renforcer 
la loi telle qu’elle existe et qui favorise, développe le crime? 
Puis c'est la création impromptu d’un instrument financier 
mal étudié, la Reconstruction Finance Corporation, et qui, 
a peine en service, doit étre remanié, modifié et, pour des inté- 
réts électoraux, voit son personnel compétent remercié, un 
personnel de partisans mis & sa place. Ce sont les mesures 
extravagantes, dites pork-barrels, qui doivent, théoriquement, 
résoudre la crise du chOmage par de grands travaux publics et 
qui, pratiquement, vont faire la fortune des gros électeurs et 
des parasites du régime. C'est le déficit de 2 milliards de dollars 
du budget que des mesures d’économie (Economy br/l) portent 
a 4 milliards. C’est, par dessus tout, un président animé de 
bonnes intentions, dénué de tout sens politique, incapable de 
faire prévaloir son autorité, dont les veto aux mesures les plus 
dangereuses restent lettre morte et sont réguliéremeat, sauf 
un, surmontés (overridden) par un nouveau vote du Congres; 
dont la grande offensive internationale brusquée, le moratoire 
des dettes, lancée sans étude préalable et a l’instigation des 
grandes banques américaines, ne profite immédiatement qua 
ces banques et ajoule considérablement a la confusion finan- 
ciére du monde. C’est surtout un président qui s'est officielle- 
ment annoncé lui-méme comme le « président de la prospé- 
rité » et qui est aujourd'hui le président de la faillite, du ché- 
mage, de la misere. 

M. Roosevelt sait que cette siluation lui fait la partie belle. 
Il ne s’y attache pas. Il laisse les choses parler d’elles-mémes. 
Ii s'abstient d’attaques contre les personnes et qui pourront 
élre retournées contre lui. Peu lui importe qu’on dise qu'il 
sera élu « contre Hoover plutot que pour Roosevelt ». Il veut 
étre élu. Il en prend les moyens. II sait que l’électeur de tous 
les pays préfere a good show, un bon spectacle, aux meilleurs 
arguments du monde. II distrait, il amuse son public. Au lieu 
d’une philippique ou d'une démonstration, il conte une anec- 
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dote familiére, rappelle une aventure personnelle. Il connait la 
psychologie de l’électeur mieux que personne. 

Trois questions sont particuligrement importantes par la 
solution qu'il leur donnera et qui est attendue, guettée aussi 
bien par les ¢lecteurs qu’elle concerne directement que par ses 
adversaires. 

Cest d’abord, dans los cing Etats argentiféres du Moyen- 
Ouest et de l'Ouest, la question du bi-métallisme et de l'argent. 
Le puissant sénateur Borah, qui représente l'un de ces Etats, 
s'est prononcé pour ladoption du bi-métallisme. M. Roosevelt 
croit, avec M. Hfoover, qu'il y a la un danger financier et 
national. Gependant il s'est rendu compte de Virritaion qu’a 
produite le refus de M. Hoover de convoquer une conférence 
pour discuter la question. Il préfére laisser 4 son concurrent 
la responsabilité de son refus et de Virritation causée. Dans 
les dix ou vingt discours qu'il prononce dans les Etats argen- 
tiferes, il efileure 4 peine le probléme ou bien n’en parle pas 
du tout. Il parle de tous autres sujets, amuse toujours les 
électeurs et, par sa bonne humeur, son entrain, ses allusions, 
ses anecdotes locales, s’assure leurs suffrages. 

Ilen agit de méme avec la question du Bonus, des pensions 
de guerre. Il a été sollicité, dés le début de sa campagne, de 
prendre posilion pour ou contre la loi néfaste. Non seulement 
les partisans de M. Hoover, mais son rival évineé, lancien 
nominee démocrate M. Al. Smith, ont sommé de dire oi il 
élait, ce qu'il voulail. Habile manceuvre. Car, de l’attitude 
quil prendra, doit dépendre, d'une part, le vote de quatre 
millions d'anciens combattants, d’autre part, celui des trois 
Etats de New-York, du Connecticut et du Massachusetts, dont 
deux au moins, et & cause de la question religieuse, sont 
dévoués a M. Al. Smith. Il n’ignore pas l’exaspération soulevée 
chez les anciens combattants par l'opposition de M. Hoover au 
Bonus : et il sait fort bien que toute proposition de sa part a 
ce sujet, outre qu'elle engagera dangereusement son avenir, 
ne pourra qu’atténuer l’exaspération des uns ou inquiéter la 
masse des électeurs. Il préfere d’abord garder le bénéfice 
de cette exaspération et ne rien dire pour n’inquiéter per- 
sonne. Ce n’est qu’en fin de campagne, et son succes déja 
assuré, quil se prononce hautement contre une mesure 
qui doit obérer le budget déficitaire de nouveaux milliards, 
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qui devront étre payés par les contribuables-électeurs, 

La question de la crise agricole est trop grave pour étre 
éludée. M. Roosevelt l'aborde, devant vingt-cing mille fermiers, 
a Topeka, le 15 septembre, en toute franchise. Cette situation 
des fermiers est, & ce moment, tragique. Leurs dettes se 
montent, dans l'ensemble, a plus de douze milliards de dollars, 
soit plus de trois cent douze milliards de franes. Plus de 
huit cent mille fermes ou entreprises agricoles ont é6lé saisies, 
les hypothéques étant restées impayeées, l’an dernier. Enfin les 
impots agricoles ont élé accrus de 300 pour 100 au cours des 
quinze derniéres années. Le tarif Hawley-Smoot, qui devait 
apporter un reméde a cette situation, n’a prolité quia Vindus- 
trie des villes et a encore accru lescharges en élevant les prix 
des objets de premiére nécessité pour les fermiers. La encore 
Pirritation contre le Président, jugé responsable, est au comble. 

Le candidat démocrate est au courant de cette situation. Il 
sait aussi que, sans le vote de ces fermiers, aucun candidat ne 
peut devenir président des Etats-Unis. Tandis que son concur- 
rent prononce, au milieu des cris et du tumulte, une apo- 
logie de ses propres actes et de lui-méme, tandis qu'il leur 
parle du péril du dollar, de la nécessité de garder !'étalon-or 
et de la conférence de Genéve, qu’il leur dit tout ce dont ils ne 
se soucient guére, mais pas un mot de ce qui les touche au 
vif, M. Roosevelt leur offre un plan qui, sans étre une panacée, 
comme devail létre le Farm Board, va d’abord au plus presse 
et doit, plus tard, rétablir les conditions normales. Il propose 
un moratoire de toutes les dettes ef créances des fermiers, un 
abaissement des taxes et impots, de plus grandes facilites 
d’emprunt, & un taux abaissé et légalisé, daus des banques 
rurales sous le conirdle fédéral, entin une revision complete 
du tarif en vigueur et pour assurer aux fermiers les mémes 
avantages qu’aux industriels. I] est aceclamé, et le vote du 
Moyen-Ouest lui est, dés ce moment, acquis. 

Partout il donne ou restaure la confiance : & la réserve 
maussade de son concurrent, aux rares et officiels discours, 
toujours lus sur le méme ton monotone, il oppose une cons- 
tante bonne humeur, un invincible optimisme, une parole 
spontanée et vivante, une personnalité qui éveille naturelle- 
ment et tout de suite la sympathie, puis qui, sans effort, la 
développe et la retient, qui s’impose aux individus comme aux 
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foules. En contrepoids & Veffort considérable des puissances 
Wargent qui sont derriére le candidat républicain, il offre 
toutes les plus belles qualilés américaines, esprit d'entreprise, 
courage dans l’adversité, foi inébranlable dans l'avenir, irré- 
sistible entrain. C’est parce qu'il incarne cette ame nationale 
aux yeux des élecleurs américains, c'est parce que ces élec- 
teurs se reconnaissent, dans ce qu’ils ont de meilleur, en lui, 
quils veulent finalement qu'il l’emporte. 


LE POINT DE VUE FRANQ(AIS 


Du point de vue francais, que pouvons-nous attendre de la 
politique du Président Roosevelt? 

Ecartons d’abord une opinion, qui n’a déja que trop de 
tendance 4 se développer chez nous, et qui, par le désappoin- 
tement et les réactions qu'elle ne manquera pas de susciter, 
pourra créer dans l'avenir les mémes et dangereux malenten- 
dus qu'elle a causés dans le passé. N’attendons pas trop, ni 
surtout n’attendons rien trop vile du nouveau président des 
Etats-Unis. Les changements de régime, dans les démocraties, 
ne sont pas des révolutions. En politique extérieure surtout, 
lopinion publique est lente & évoluer. Cette opinion, aux 
Etats-Unis, a été, depuis quelque vingt ans, trop méthodique- 
ment éduquée et entrainée par une propagande aussi bien 
américaine qu’éltrangere contre notre pays, pour qu’on puisse 
attendre un revirement total a bref délai. Un long temps se 
passera assurément, et pourvu que de notre coté nous y met- 
tions beaucoup du notre, pourvu que nous fassions preuve 
Whabileté et de compréhension o¥ nous n’avons réguliérement 
montré jusqu’ici que maladresse, surtout qu ignorance de la 
psychologie des autres, un long temps se passera, disons-le 
bien, avant que nolre pays reprenne, auprés de ceux qui ont 
été si longtemps nos amis, la place d’élection qu’il regrette 
et d’estime a laquelle il a droit. Cela admis, que pouvons- 
nous attendre d’abord ? 

Sur les deux grandes questions qui nous touchent de plus 
prés, les tarifs douaniers et les dettes de guerre, il est une 
constatation que nous pouvons, certes, faire avant toute autre et 
sans crainte d’erreur. Quelle que soit la politique adoptée par 
le président démocrate, ami des alliés et de la France, elle ne 
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pourra ¢tre pire que celle qui a été suivie, depuis quatre ans, 
par le président républicain. S’annonce-t-elle, du moins, 
meilleure? 

Au sujet de la premiére question, M. Hoover et ses porte- 
parole n'ont cessé de faire Péloge et de recommander le main- 
tien ou Vaggravation du tarif existant. Le programme répu- 
blicain de Chicago, @uvre du président, déclare que « le tarif 
de protection, en accord avec les conditions finaneiéres des 
Etats-Unis, est) aujourd’hui particuliérement essentiel au 
bien-étre du peuple américain ». [lL commente et développe la 
méme pensée dans son discours d’acceptation : ef son der- 
nier message avant Vélection est encore un éloge du désas- 
treux tarif. Or, aux yeux des personnes non prévenues et 
des experts é¢conomistes, ce tarif qui paralyse les échanges 
commerciaux, suscite partout des tarifs de représailles, et 
menace le monde d'une guerre économique, est le grand 
responsable de la crise actuelle. Le président de l'Université 
Columbia, M. Nicholas Murray Butler, n’a-t-il pas écrit déja 
® ce sujet: « Sans doute un tarif protectionniste peut se 
défendre, & certains moments, lorsquil est appliqué dans 
un seul pays; mais lorsque tous les pays érigent simullane- 
ment de pareilles barriéres au commerce, il ne peut y avoir 
qu'un résultat, et c'est la perte du commerce, le chédmage et 
la misére... Le Sénat des Etats-Unis, en relevant encore toul 
sicomneek nos tarifs, a contribué & renforcer, intensifier et 
prolonger la crise économique... Comme nation A la téle 
du commerce et la plus grosse créanci¢re du monde, ce 
sont les Etats-Unis qui doivent prendre Vinitiative d’enrayer 
la présente et désastreuse situation. » Parlant ainsi, le pré- 
sident de l'Université Columbia ne faisait, une fois de plus, 
qu'exprimer clairement ce que tous les hommes compétents 
et impartiaux des Etats-Unis ont pensé et admis depuis 
longtemps déja. Cette méme maniére de voir, nous l’avons 
constaté, M. Roosevelt l’a faite sienne. Il l’a sans cesse 
aflirmée, développée dans presque tous les discours de sa 
campagne. La compléte revision du désastreux tarif est, il 
nous l'a dit, la premiére mesure que son parti et lui-méme 
s'efforceront d’imposer au prochain Congres. 

Sur la question des dettes de guerre, M. Hoover a a abord 
évité de se prononcer. Son programme de Chicago n'y fait 
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aucune allusion. Son discours d’acceptation laisse pourtant 
envisager une revision du probléme, « dans le cas ot des 
avantages par l’ouverture de nouveaux débouchés au commerce 
américain pourraient nous étre assurés ». C’est la un mince 
espoir, surtout si l’on considére que cette revision ne pourra, 
entout cas, se faire que sur la demande de chaque nation et en 
considération de ses capacités de paiement. M. Roosevelt 
déclare de son cdté : « Nous recommandons l’adoption d'une 
politique élrangére ferme, comprenant : la paix avec tout le 
monde et arrangement des différends internationaux par voie 
darbitrage... la reconnaissance de la sainteté des traités et le 
maintien de la bonne foi et de la bonne volenté dans les obli- 
gations financiéres... élant entendu que nous nous opposons & 
l'annulation des sommes dues aux Etats-Unis par les nations 
étrangéres. » 

Nous aurions tort, certes, de nous alarmer de cetle derniére 
déclaration. A tout prendre, elle ne dit rien de plus ou de pire 
que la républicaine. Toutes choses égales, nous aurions eu 
plus a redouter des républicains, dont nous connaissons la 
détestable politique des dettes, et dont tout effort de revision, 
—lesénateur Borah nous en a avertis, — sera dirigé contre la 
France, que des démocrates, chez qui aucun intérét particulier 
ne viendra obscurcir la vue de V'intérét des Etats-Unis et du 
monde. En aucun cas, une déclaration faite en temps d’élec- 
lion n'a une valeur finale. Le candidat est toujours tenu de 
compler avec les conditions du moment et souvent avec les 
hommes et les finances de son propre parti, dont il ne peut 
négliger l’appui. Nous devons nous rappeler ce que le Président 
F. D. Roosevelt lui-méme a écrit, d’aprésle grand « T.R.», sur 
la nécessité des compromis temporaires. Nous devons lui faire 
confiance pour exposer un programme plus précis et plus jusle 
dés son entrée & la White House. Ce qu’il a été dans le passé 
nous inspire tous les espoirs en vue de ses actes de l'avenir. 


GeonGces LECHARTIER. 
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M"* HENRI GERMAIN ET LA VILLA ORANGINI 


Ceux qui ont traversé la période dite de la « douceur de 
Vivre »,—c’est-a-dire la période qui va de 1890 & 1910, — tous 
ceux-la se souviennent de M™* Henri Germain comme d'une 
des figures mondaines les plus originales qu’ils aient rencon- 
trées. Pour moi, je me souviens d’ellecomme d'une des per- 
sonnalités les plus remarquables, sinon la plus remarquable 
de la Riviera, entre les deux dates que je viens de rappeler. 
Elle avait coutume d’y passer l’hiver dans une villa de 
Cimiez, bien connue a cette époque sous le nom de villa 
Orangini. Le salon de la villa Orangini était un des plus 
courus et des plus célebres de toute la Cote. Certes, il y en 
avait d’autres, peut-étre plus aristocratiques, mais mortelle- 
ment ennuyeux. Il y en avait de toute espéce, surtout de rasta- 
quouéres et de trés mélangés. Il vy en avait de princiers et 
méme de royaux et d’impériaux. Mais je puis dire que, parmi 
ceux oli j'avais acces, celui de la villa Orangini m’a paru un 
lieu d’élection, un des plus amusants, des plus intéressants et 
enfin des plus intellectuels que j’aie fréquentés. 

La maitresse de maison en élait assurément un des prin- 
cipaux attraits. Tres parisienne, M™° Germain était aussi tres 
« Cote d’Azur ». A mon avis, elle ne se réalisait, elle ne s’épa- 
nouissait complétement qu’en Riviera. Sans doute elle était 


(4) Voyez la Revue des 15 octobre et 4° novembre. 


























LA RIVIERA QUE J'AL CONNUE. 523 


tres félée & Paris. Elle tenait une trés grande place dans le 
monde. [I fallait la voir faire son entrée dans un salon. Cette 
petite personne qui s’avancait & pas menus et comme trotti- 
nants, sans nulle recherche de toilette, sous un mantelet de 
satin noir, un petit chapeau dont l’aigrette grise tremblait au 
branle nerveux de sa petite léte si fine, — enfin telle que 
Jacques Blanche |’a peinte dans une toile fameuse, — cette 
petite dame de mise trés simple prenait des airs de reine. 
Ason apparition, on se retournait, on s’exclamait : 

— Cest elle! La voici!... 

Un murmure laudatif parcourait l'assemblée. La dame du 
logis renchérissait : 

— La voici! c'est elle!... Chere amie, que c’est aimable 
avous! Venez vous asseoir & colé de moi!... 

On se dérangeait, on lui faisait place. Elle se calait dans son 
fauteuil, arborait son face a main et tout de suite, sous la tleche 
de son regard, de ce petit cil aigu et scrutateur, on se sentait 
pénétré jusqu’a l’ame et dominé par une volonté maligne et 
inflexible. 

Mais, a Paris, elle avait des concurrentes. Elle se pro- 
diguait en mille endroits. Sa personnalité, si entiére, en 
était comme dispersée et diminuée. A Nice, elle régnait sans 
conteste. D’abord, elle avait derriére elle l’imposante facade 
du Crédit Lyonnais, qui était sa chose, son fief, celui de la 
famille, la fondation glorieuse de son mari, — et qui avait 
encore plus de prestige qu’a Paris. Et puis elle y était, si 
Jose dire, beaucoup plus voyanée, par l’éclat de ses réceptions, 
sa présence & toutes les fétes, toutes les réunions, tous les 
diners tant soit peu notoires, — enfin par l’espece de dic- 
lature qu'elle exercait aussi bien sur tous les figurants mon- 
dains de la Cote que sur les fonctionnaires de la région, depuis 
le préfet jusqu’aux plus humbles garcons de banque... 

Certes, je n’ai pas la prétention de la peindre. Mon cher 
maitre et ami, M. Paul Bourget, lorsqu’on parle devant lui 
d’Arthur Meyer, a coutume de dire de cet extraordinaire per- 
sonnage qu'il défie le pinceau. Il en est un peu de méme de 
M’¢ Germain, quoique pour d’autres raisons. Elle défie le pin- 
ceau, parce que trés peu de personnes peuvent se flatter d’avoir 
pénétré dans son intimité. Et puis ce que l'on connait, ou ce 
qu'on a pu entrevoir d’elle, serait trés difficile & dire pour 
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d’autres raisons encore, dont la principale est l’extréme com- 
plexité de ce caractére, la perpétuelle instabilité de cette ame 
trés feminine et, par certains cdtés, presque virile. Nulle 


figure plus changeante, plus bougeante, plus désespérante 
pour un peintre. Il faut le regretter : je suis certain qu’il y 


avait en elle des complications et des profondeurs & réjouir 
un Stendhal ou un Saint-Simon. Je men tiendrai done a 
’apparence qu'elle offrait au moindre de ses visiteurs, & la 
stthouetlte de la femme du monde, de la maitresse de maison, 
qui sut se montrer si consommée dans l'art de recevoir. Et 
cela sans la prétention non plus d’en donner un portrait en 
pied. Je dirai seulement ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu 
dans son entourage. On tirera de ces souvenirs loyalement 
raconlés limage que l’on voudra... 


MARIETON ME PRESENTE 


Dussé-je me couvrir de ridicule, il faut bien que je le 
confesse : c'est encore & Mari¢éton que je dus d’étre présenté 
& Mme Germain. Celle-ci était a l’affit de tous les gens de 
lettres, artistes, cabotins passant en Riviera. Un vague roman- 
cier écrivant par hasard un livre & succes, un simple journa- 
liste auteur d’un article sensationnel excilaient sa curiosilé : 
il fallait qu’on le lui amenat par loreille. Je crois qu'elle n’eit 
pas reculé devant un satyre ou un assassin célébres. Pour cela, 
elle avail ses rabatteurs, dont Mariéton était un des plus actifs 

Celui-ci, avec une admiration tempérée de blague et pone- 
tucée de calembours, m’avait parlé maintes fois de la maitresse 
d’Orangini. Ce fils d’agent de change se révélait trés ébloui 
par la majesté du Crédit Lyonnais, mais il était aussi assez 
intelligent pour sentir la supériorité de cette femme singu- 
liere. I] me la dépeignait de telle fagon que j’en ¢lais un peu 
effravé. Je l’entends toujours me dire : 

— A Nice, quand M™e Germain descend le grand escalier 
de l'Opéra, elle a lair de donner sa bénédiction a toute la 
Cote d'Azur ! 

Je n’avais aucune envie d’étre béni. 

Une autre fois, il me citait les traits piquants dont elle 

riblait les vanités de ses hétes, ou bien il me racontait toute 
espece d’histoires de gens plus ou moins titrés, remis a leur 
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place par cette redoutable bourgeoise, qui avait parfois un 
ton et des facons a la M™ Pernelle. Une de ses victimes, une 
comtesse élrangere (noblesse du Var) rencontrée par moi chez 
les parents de Mariéton, se vengeait des coups de boutoir de 
Mv’ Germain, en la dénigrant de son mieux. Et cette dame 
concluail, d'un air supérieur : 

— Apres tout, elle n’est que de finance ! 

Sur quoi, Mariéton bondit et, tout rouge, postillonnant, 
bégayant: 

— Mais ma... ma... dame, ol! vous croyez-vous ? Vous étes 
ici dans la fi... finance !... 

Dans la bouche de Mariéton, cette « Fi... finance » prenait 
un prestige si écrasant que jen étais de plus en plus inti- 
midé. Et cependant Vattrait en est si doux que, quelque temps 
aprés, lorsque le méme Mariélon me transmit de la part de 
M** Germain une invitation a déjeuner, je me sentis bien 
flatté de Vaccompagner & Orangini. 

Suivant son habitude, il s’était mis déplorablement en 
retard. Quand nous arrivames & la villa, on était & table. Sur 
cechapitre, la dame du lieu ne badinait point. Tant pis pour 
les retardataires ! On leur brdlait la politesse... Toutefois, un 
des commensaux, — je crois bien que e’était Ferdinand Bac, — 
se precipita & notre rencontre, et nous présenta les excuses 
de la maitresse de maison, que nous ltrouvames environnée 
de sa cour habituelle et, comme toujours, trés en verve, bien 
quelle s’appliquat surtout a faire causer ses convives el a 
exciter les répliques des uns et des autres... 

Au fumoir, je la vis avec la pose et lattitude qu'elle a 
conservées a tout jamais dans ma mémoire : embusquée au 
coin d'un divan et comme ramassée dans sa taille un peu 
courtaude, une cigarette aux lévres et tenant sous son menton 
~uncendrier pour recueillir les braises et donner ainsi le bon 
exemple aux brileurs de tapis. 

A cette époque-la, les Francaises ne fumaient pas. Seules 
les ctrangéres pouvaient se permettre cetle excentricité. Jen 
conclus tout de suile que la mailresse d’Orangini était au- 
dessus du qu’en dira-t-on et je ne tardai pas & me convaincre 
qu'elle savait prendre & peu prés toutes les libertés. Elle me 
dit, aprés quelques mots de conversation : 

— Vous savez, moi je suis tres bonne femme ! Mais, quand 
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on m/’aftaque... ah ! jai bee et ongles pour me défendre |.., 
Cette déclaration de principes qui ressemblait presque a 
unedéclaration de guerre me consterna, moi qui arrivais avec 
les intentions les plus pacifiques, sinon les plus admiralives, 
Je medisais : « Quelle idée cette dame se fait-elle des gens de 
lettres ?... Aprés tout, elle ne me connait pas! » Mais je réflé- 
chis tout de suite que je ne la connaissais pas non plus: ce 
qui me rendit trés indulgent... 


HENRI GERMAIN 


Nous mourons sans nous connaitre les uns les autres. Nous 
n’en prenons ni le temps ni la peine. Nous ne sommes méme 
pas curieux de connaitre la vie antérieure de ceux que nous 
nous sommes mis a fréquenter, un beau jour, ni les événe- 
ments, ni les étapes de leur carriére, ni les particularités de 
leur ascendance ou de leur parentage. J’ai pu, pendant d’assez 
longues années, étre le voisin et I'hdte de M™ Germain, sans 
me préoccuper de ces bagatelles. C’est seulement aujourd hui, 
aprés un quarl de siécle, que je men suis inquiété, — et 
uniquement pour des raisons liltéraires, parce que je voudrais 
donner un peu plus de profondeur a cette simple esquisse. 
Grace 4 la complaisance de sa fille cadette, la baronne Brin- 
card, j'ai pu recueillir sur M™* Germain les quelques détails 
biographiques que voici et qui, sans doute, ne seront pas 
plus indifférents au lecteur qu’ils ne l’ont été pour moi- 
méme. 

« Blanche Vuitry, — je transcris littéralement les notes de 
M Brincard, — était née & Paris en 1841. Son pére, Adolphe 
Vuitry, ancien éléve de I’Ecole polytechnique, fit sa carriére 
au Conseil d’Etat. Il ne le quitta qu’en 1863 pour devenir gou- 
verneur dela Banque de France. Il y revint dés la fin de 1864 
comme ministre, président du Conseil d’Etat. M™* Vuitry, 
née Bret, était la fille d'un préfet, envoyé de Colmar a Lyon, 
un peu avant la Révolution de 1848. 

« Blanche Vuitry eut pour professeur d’histoire Camille 
Rousset. Elle était passionnée de musique, ambitieuse, trés 
travailleuse, répétant sans cesse : « cing minutes de perdues 
ne se retrouvent plus ». Recue dans l’intimité de plusieurs 
membres de la famille impériale, notamment de la princesse 
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Gabrielli et de la princesse Mathilde, elle connut tout enfant 
Joseph Primoli (Gégé, comme on I’appelait), qui lui resta tou- 
jours fidelement attaché. 

« Son mariage, célébré le 3 mars 1869, LTéloigna des 
Tuileries. Car Henri Germain appartenait a l’opposition répu- 
blicaine. Leur voyage de noces fut écourté par une campagne 
électorale dans l’arrondissement de Trévoux, que M. Germain 
représenta au Corps législatif d’abord, puis & la Chambre des 
députés jusqu’en 1893. 

« Henri Germain attirait chez lui ses collégues du Parle- 
ment, & quelque nuance d’opinion qu ils appartinssent, pourvu 
quils eussent une valeur personnelle. Il recut a sa table 
Gambetta, Challemel-Lacour, Cavaignac, Waldeck-Rousseau 
et aussi des députés conservateurs, tels que le comte de Terves 
et M. de La Martiniére, qu'il chargea de réorganiser le bureau 
des études du Crédit Lyonnais. II recevait aussi Emile Ollivier 
qui fit plusieurs séjours a la villa Orangini. Les interpella- 
tions de Clemenceau le divertissaient. Souvent il avait été 
tenté del’inviter. Il hésitait, puis finissait par conclure: 

— On ne peut tout de méme pas recevoir Clemenceau! 

« Aux hommes politiques se mélaient chez lui des journa- 
listes comme Patinot et Dietz des Débats, Hébrard du Temps, 
Francis Magnard du Figaro; des diplomates comme Chau- 
dordy, Paléologue, Le Myre de Vilers, les Gambon, Lozé; des 
littérateurs comme Victorien Sardou, dont il admirait beau- 
coup la verve méridionale nourrie d’érudition, Melchior de 
Vogiié, Pailleron, Gaston Boissier, Gustave Lebon, M. Paul 
Bourget; des artistes comme le sculpteur Guillaume, les 
peintres Bonnat et Delaunay. Le préfet de police, Lépine, était 
un de ses habitués. 

«Quand il mourut en 1905, M™¢ Henri Germain garda sa 
maison ouverte aux amis de toujours et elle en accueillit de 
nouveaux parmi lesquels Bergson, Robert de La Sizeranne, 
Bihourd étaient des plus assidus... » 


J'avoue que j'ignorais tous ces détails, lorsque j’eus l’hon- 
neur de faire la connaissance de M™* Germain. A cette époque- 
la, on avait un peu oublié le personnage considérable et 
l'homme éminent que fut M. Henri Germain. Dans ces pages 
consacrées & la mémoire de sa femme, j’ai tenu 4 citer les 
lignes, dictées par la piste filiale, — que l’on vient de lire, — 
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ne ful-ce que pour rappeler ce que M™ Germain a dt au pres- 
lige et & l’influence de son mari. 


LA MAITRESSE DE MAISON 


Je ne puis pas dire que l’accueil, un peu vinaigré, que 
m’avait fait la chatelaine d’Orangini avait déchainé en moi 
un grand amour pour elle. Mais ses allures, ses propos, ses 
audaces de parole avaient excilé vivement ma curiosité. Je ne 
tardai pas & devenir, moi aussi, un des visileurs assidus de 
M™ Germain et l'un de ses plus résolus partisans; car on 
devine bien que son humeur combative lui valail quelques 
ennemis. 

D’abord j’aimais beaucoup Orangini, qui, pour mot, est le 
type de la vieille villa nicoise. Méme sans la maitresse de 
maison, j’y serais venu, j’y aurais passé des heures entiéres, 
uniquement pour la beaulé du site et lagrément des jardins. 

La maison, en elle-méme, n'a rien d'extraordinaire, avec 
ses murs extérieurs peints 4 fresque, comme en Italie, ses 
plafonds en faux-ciels, enguirlandés de fleurs et ses décora- 
tions pompéiennes. Mais les jardins sont merveilleux, d'abord 
par leur exubérance végétale. Nulle part, en Riviera, je nai 
vu d’aussi magnifiques palmiers, des cvprés colossaux, & faire 
palir ceux du Géneéralife, et une splendeur, une profusion 
florales & éclipser tous les parterres d’Espagne et d'Italie. Au 
printemps, les pergolas d’Orangini fléchissaient sous le poids 
des roses et des glyeines. Sur les terrasses qui longent le 
chemin de Brancolar et qui dominent le panorama de la 
ville et de la Baie des Anges, c’était, & ce moment de l'année, 
un enivrement de lumiére, de couleur et de parfums. 

Mais la vision vraiment extraordinaire, e’élait, & Vextrémilé 
du pare, une espéce de prairie botticellienne, plantée d’oran- 
gers, semée ca et 1a de tulipes aux liges rigides, délicates 
comme des orfévreries, et qui, d'un mouvement brusque, 
s abimait dans un ravin sauvage, ou se tordaient péle-méle des 
trones et des racines de trés vieux oliviers. Dans la pénombre 
verte, parmi les effluves d’éther que distillait lécorce des 
orangers, on s’attendait presque & voir surgir du ravin la 
Primavera elle-méme, avec sa couronne sur ses cheveux 
bouclés, sa jupe constellée de fleurs, foulant d'un pied 
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conqueérant les tulipes précieuses et la belle herbe souple de 
la prairie. 

A l'autre bout de la perspective, on apercevait M™ Ger- 
main dans son tonneau, je veux dire dans une guérite d’osier 
semblable au « tonneau » de M™e Du Deffand. Elle se tenait 
volontiers sous la pergola. La premiére fois que je l’y rencon- 
trai, elle était dans son tonneau, entre MM. Francis Charmes 
et Gabriel Hanotaux, comme une sage Minerve entre ses deux 
muses favorites, & savoir I'Histoire et la Politique. Ges deux 
graves personnages discutaient avec elle, et elle n’avait 
d'attention que pour leurs doetes propos. La nature ne Vinté- 
ressait pas, ni le splendide paysage de Nice et de la Baie 
des Anges. En vain la pergola pliait sous les roses et les gly- 
cines. En vain les tulipes de la prairie botticellienne multi- 
pliaient les coquetteries de leurs tiges et de leurs calices 
sous les orangers en fleurs: elle n'avait d’yeux et d’oreilles 
que pour ces deux oracles de l’Académie francaise et de la 
Revue. 

Une autre image que j'ai gardée delle, c'est, a deux pas de 
la pergola et du tonneau, sa rencontre lout a fait inopinée 
avec un pseudo-évéque syrien, qui, pour lors, écumait la 
Riviera et était devenu la coqueluche des dévotes. Ce pieux 
coquin fut ecoffré quelque temps aprés. Abusant des avantages 
de son physique, il s’était fait une téte de Christ encadrée 
d'une belle barbe de jais et de soyeuses papillotes, et, avec sa 
taille onduleuse, sa démarche glissante, il avait lair de mar- 
cher sur les flots d'un lac invisible. Il était censé quéter pour 
je ne sais plus quelle cuvre invraisemblable, et naturelle- 
ment ce beau quéteur était irrésistible. Comment réussit-il 
a pénelrer dans Orangini? Le fait est que, par un aprés-midi 
ensoleillé, ye le vis débusquer de dessous les palmiers de 
la terrasse et s'avancer vers M™® Germain, avec ses papil- 
lutes, sa belle barbe, sa croix pectorale, son air de Christ 
marehant sur les flots... La réaction fut immédiate et fou- 
droyante : 

— Monseigneur, j'ai mes ceuvres! déclara la miaitresse 
dOrangini, d'un ton sec et péremptoire. 

Et, joignant le geste a la parole, du bout de son ombrelle, 
elle traca, entre elle et le pseudo-évéeque, une sorte de cercle de 
Popilius, que celui-ci n’osa pas franchir. Elle n’ajouta pas un 
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mot, ne lui offrit pas une chaise, l’obligea a battre en retraite, 
enfin le mit proprement a la porte. 

Lorsque cet escroc fut coffré, j’admirai le flair de notre 
amie. Mais, sur le moment, j’avais admiré sa fermeté impa- 
vide, pour ne pas dire son insensibilité devant le bel Oriental. 
Eh quoi? Cette téte évangélique se détachant sur un fond de 
palmiers comme dans une oasis de Judée, ces papillotes, cette 
croix d’or, cette voix mélodieuse, rien de tout cela n’avait pu 
P’éblouir, ni l’attendrir!... 

Au fond, elle était de ceux ou de celles pour qui le monde 
extérieur, du moins en tant que spectacle esthétique ou objet 
de contemplation, n’existe pas. Elle ne s'intéressait réellement 
qu’aux idées. C’est un trait de caractére qui se marqua de 
bonne heure chez elle. Son cousin, Henri Darcy, la dépeint 
ainsi dans ses Souvenirs d’enfance: « Blanche, débordante de 
vie, amoureuse d'idées, de paroles et de songes, inconsoluble de 
n'étre pas un grand homme, se rabattant sur les gloires & la 
portée des filles, sainte au besoin (?), — tumultueuse, mais 
retenue & temps par une prudence quelque peu gouailleuse... 
Que n‘avons-nous pas pensé, imaginé et dit? Nous avons 
entrepris d’écrire des tragédies, voire des romans... Je me 
rappelle un aprés-midi de pluie au grenier, passé a échanger 
nos vues sur l’au-dela. Elle y mettait une ardeur, une assu- 
rance que n’embarrassaient ni la forme, ni les longueurs, ni les 
difficultés de l’éternité. En attendant, nous grimpions dans les 
sapins du clos. Bien installés sur des branches complaisantes, 
nous devisions ou nous lisions, par exemple, les Scénes histo- 
riques de Vitet... » 

M”* Germain est déja presque tout entiére dans ce portrait 
de jeunesse tracé par la main complaisante d’un cousin. Ce 
que j’en retiens pour l’instant, c’est la sapiniére du clos trans- 
formée par elle en cabinet de lecture, ot elle dévore des livres 
d'histoire, a cété d’un cousin qui, peut-étre, songeait & tout 
autre chose. Quoi qu’il en soit, c’est a peu prés ainsi qu’elle 
concevait les terrasses et les pergolas d’Orangini : des endroits 
ou l’on écoute MM. Charmes et Hanotaux parler d’histoire et 
de politique. Je suis sur qu’elle n’a jamais rien vu de ces mer- 
veilleux jardins. 

Pour elle, le plus grand des plaisirs, la supréme jouissance, 
c’était la conversation, — et, de préférence, la conversation 
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sérieuse. A Orangini, la salle & manger était le temple de la 
conversalion. 


VISITEURS NOTOIRES 


I] lui fallait done des causeurs, c’est-a-dire des convives. 
Personne ne savait comme elle réunir de brillantes tablées. 
Outre ses relations, elle réquisitionnait, comme je l’ai dit, 
tous les passants tant soit peu notoires de la Riviera. Elle avait 
pour cela des rabatteurs dans tous les milieux. Mariéton était 
un des plus turbulents et des plus importants parmi ces fone- 
tionnaires. Mais il y avait surtout l’aimable et diligent M. Del- 
phin, le directeur de l’Agence locale du Crédit Lyonnais, qui 
repérait aux guichets de ses bureaux toutes les figures de 
marque et qui téléphonait immeédiatement 4 la chatelaine 
d'Orangini les arrivages les plus récents et les plus inte- 
ressants. Incontinent une auto était lancée & la poursuite de 
ces proies innocentes et ne tardait pas 4 les déposer, non pas 
précisément pieds et poings liés, mais étonnées et ravies, 
devant le canapé de |’ impérieuse amphitryonne. 

Que de gens venus des rivages les plus divers et, tout 
d'abord, un peu éperdus de se trouver la! Et pourtant, en 
maitresse de maison avertie, M™ Germain savail trés bien 
grouper et assortir son monde. Ceux qu'elle invitait pouvaient 
ne pas se connaitre, étre surpris de se rencontrer autour de la 
méme table; ils finissaient par en étre enchantés, — enchantés 
de leurs voisins, de leur hoétesse et d’eux-mémes. Celle-ci 
devinait les affinités qui devaient rapprocher ses convives, ou 
tout simplement, elle se persuadait que chacun lui saurait gré 
de l’avoir convié a un déjeuner amusant. Car tous ses déjeuners 
l'étaient, quand ils n’étaient pas trés intéressants par la qualité 
des causeurs, les discussions qu’on y entendait, les idées qu'on 
y remuait. Et précisément lintérét de ces conversations venait 
sans doute de la grande variété des convives, auxquels la 
maitresse de maison ne demandait que de n’étre pas ennuyeux 
ou d’avoir tout au moins un petit talent, une notoriété quel- 
conque gui les signalat a l’attention des autres. Comme a 
l'Académie, il y avait, parmi ces invités, plusieurs grandes 
catégories : les petdeloups, les cabotins, les dues... 

Dans la catégorie des ducs, outre quelques grands seigneurs 
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authentiques, se rangeaient les ambassadeurs, les ministres, 
les hommes politiques, sénateurs ou députés, les gros finan- 
ciers, les riches hiverneurs, et, par exception, quelques milliar- 
daires exotiques. Parmi les diplomates, j’ai vu la MM. Lozé et 
Bihourd, qui faisaient de longs séjours a Nice, le premier 
ex-ambassadeur & Vienne, l'autre & Berlin. Parmi les hommes 
politiques, M. Gabriel Hanotaux, qui était de fondation & Oran- 
gini, M. Léon Bourgeois, M. Ribot, M. Constans. Un_ prin- 
temps, on espéra M. Raymond Poincaré, récemment promu 
ala présidence de la République. Du cots des gens de lettres 
et des artistes, Ferdinand Bac, Robert de La Sizeranne, qui 
étaient des commensaux habituels, ou des familiers de la 
maison, André Hallays, Gaston Jollivet, Camille Bellaigue, 
Jeanne Marni, René Bovlesve, Paul Adam, MM. Marcel Pre- 
vost, Claude Farrére, Binet-Valmer... Je me rappelle toujours le 
passage @ Nice du couple Paul Adam, qui rentrait dun grand 
voyage d’exploration en Afrique équatoriale et qui, happeé au 
saut du train par les émissaires de M™* Germain, n’avait pas 
eu le temps de défaire ses malles et avait da se montrer en 
tenue coloniale. Il y avait aussi les musiciens, les grandes 
santatrices, les peintres el méme les poétes : Xavier Leroux, 
Isidore de Lara, M™*s Héglon et Emma Calvé, le ménage Chéret, 
M. Abel Bonnard. On aurail di certainement y voir M. Paul 
Valéry (M™* Germain avait le culte d> toutes les originalités 
et de toutes les derniéres nouveautés). Mais, en ce temps-la, 
l'auteur du Cametiére marin atlendait encore, dans une ombre 
pudique, son bel avenir... 

Au milieu de ces célébrités inégalement éclatantes, il y 
avait deux personnages dont je me souviens toujours, non 
pas seulement a cause d'une certaine drolerie qui leur était 
commune, mais parce que tous deux, si dissemblables fussent- 
ils, étaient de véritables types. Je suis sir que tous les 
anciens habitués dOrangini sont comme moi et qu’ils se 
souviennent de M. Couleau et de Mgr Chapon, alors évéque 
de Nice... 

M. Couteau, ancien magistrat, représentait une espéce alors 
disparue : celle des fabulistes. Quand il entrait quelque part, 
je me récitais mentalement la phrase célébre de Flaubert : 4 
lautre bout du salon, un fabuliste, une ruine, dormait écroulé 


dans un fauteul, M. Couteau, quoique- fabuliste et presque 
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centenaire, n’avait rien d'une ruine. Il était, au contraire, trés 
vert et tres guilleret. Cependant, vu son grand age, on se per- 
suadait, d’une saison A l’autre, qu'il était mort dans linter- 
valle. La grande originalilé de M. Couteau, e’était de repa- 
railre tous les hivers, plus gaillard que jamais, et, comme 
mii par un ressort, de débiter une fable fraichement éclose. 
Comment M™e Germain pouvait-elle s'intéresser 4 ce genre 
de littérature ? Je n'y vois d’autre explication que celle-ct : 
c'est que M. Couteau était de premiere force au bridge et 
quelle-méme était une bridgeuse enragée. 

Certes, Mgr Chapon ne pouvait absolument pas étre 
rangé dans la catégorie des dues, encore qu'il fit comte de 
Drap, comme tous les évéques de Nice, — titre quil aimait 
a rappeler, — el qu'il ett fail peindre ses armes sur la portiére 
de son modeste coupé. Sa tenue plus que négligée était celle 
d'un pauvre desservant de campagne. Pour excuser ses soutanes 
ripées et ses vieilles botlines a élastiques tout effilochées, 
il invoquait Texemple de Mgr Dupanloup, dont il avait 
élé, je crois, le secrétaire particulier, a Orléans, et qui 
était resté son grand modéle. Il racontait volontiers que 
l'apparence misérable de Mge Dupanloup le faisait recevoir 
sans aménité dans les anlichambres du Vatican. Au fond, 
lévéque de Nice était une ame évangélique, un prétre trés 
pieux et tres charitable qui, le plus simplement du monde, se 
dépouillait pour les pauvres. Avec cela, aimant les lettres, 
bien que sa culture fat plutot superticielle, d’esprit ouvert et 
libéral, se proclamant rallié & la République et fondant, en 
particulier, sur « Monsieur Briand », les plus touchants 
espoirs ; 

— Vous verrez, nous disait-il, M. Briand nous rendra nos 
séminaires | 

Ce républicain par résignation avait cependant refusé la 
Légion dhonneur au lendemain des décrets sur les congréga- 
tions : il ne manquait pas d'une certaine indépendance, aussi 
bien a l'égard de Rome qu’a Végard de la République. Cela 
confere & ce prélat, disciple de Mgr Dupanloup, une telle 
originalité qu'il vaut la peine de la noter en passant... Et 
cependant cet évéque, ami des pauvres comme il Il’était des 
choses de esprit, ce prince de I’'Eglise dédaigneux de tous les 
raffizements extérieurs et qui ne cachait pas ses complaisances 
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démocratiques, avait un faible pour le monde. Il se plaisait 
dans les milieux les plus titrés et particuligrement & Orangini, 
a cause de la société choisie, des notabilités intellectuclles ou 
politiques qu’on y rencontrait. 

C’était le moment ot! M. Gabriel Hanotaux éerivail sa 
Jeanne d’Arc. On en causait a la table de M™° Germain. On 
discutait les chapitres qui paraissaient tous les quinze jours 
dans la Revue et que auteur lui-méme commentait avec sa 
vaste érudition et sa verve habituelle. Mgr Chapon, qui, jadis, 
avait prononcé, dans la cathédrale d’‘Orléans, un paneégyrique 
de Jeanne d’Arc, s’attribuait naturellement quelque compé- 
tence en ce beau sujet. Et cela le mettait parfois en contes- 
tation avec |’éminent académicien. Celui-ci, impétueusement, 
défendait ses positions : 

— Mais, monseigneur, oubliez-vous?... Mais, monseigneur, 
ne savez-vous pas?... Mais, monseigneur, ignorez-vous que, 
dans les procés-verbaux du procés... ? 

En vérilé, les ignorances de Mer Chapon étaient intinies. 
L’entétement de ce Breton était au moins égal. Toutefois, par 
charité chrétienne, il n’insistait pas, il se taisait. Alors, 
M™ Germain, soucieuse de faire briller tout son monde, s’éver- 
tuait @ trouver un biais pour lui permettre de placer sa citation 
de Chateaubriand (j'ai fini par croire que c’était la seule 
phrase qu'il en connut), ou bien le mot spirituel de M. Thiers 
sur les d'Orléans. 

La citation de Chateaubriand était & peu pres ceci (je trans- 
cris de mémoire) : « Le vent qui souffle sur une téte blanchie 
ne vient jamais d’un rivage heureux!... » Ah! qu il était 
content, Mgr Chapon, que son compatriote Chateaubriand ett 
écrit cette belle phrase, comme si un peude son éclat en rejail- 
lissait sur lui-méme! 

Quant au mot spirituel de M. Thiers sur les d'Orléans, 
il le tenait de Mgr Dupanloup lui-méme. Cet ancien 
ministre de Louis-Philippe, discutant avec l’évéque d’Orléans 
sur les possibilités d'une restauration monarchique, lui 
rétorquait : 

— Mais enfin, qui avez-vous ?... Pour faire un civet, il faut 
un liévre! Pour faire une monarchie.. 

— Nous avons le comle de Paris! jetait triomphalement 
Mgr Dupanloup. 
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— Oh! disait M. Thiers, les d'Orléans, ca n'est que du 


lapin !... 
Et Mgr Chapon, contant pour la milliéme fois cette his- 







toire, pouflait dans sa serviette. 







Entre tous les brillants convives d’Orangini, je confesse 
que j attendais beaucoup de messieurs les ambassadeurs. J’en 






espérais, sinon des révélations sensationnelles, du moins de 






curieux détails sur les pays et les cours ot ils avaient passé 






plusieurs années de leur vie, des portraits de souverains ou 






de personnages illustres. J’ai toujours cru qu'il y a trois caté- 






gories d’ hommes qui, sils voulaient parler, pourraient renou- 






veler de fond en comble notre psychologie & courte vue : ce 






sont les diplomates, les médecins et les confesseurs. Mais l’en- 






rageant, c’est que, retranchés derriére le secret professionnel, 
les uns et les autres ne veulent rien dire. Pour nous venger de 
ce mutisme, persuadons-nous qu’ils n’en pensent pas davan- 
iage. En tout cas, les diplomates d’Orangini, s’ils étaient les 
hommes les plus aimables et les plus spirituels du monde, 
décevaient toutes mes curiosités en matiére d'histoire, de 







mceurs ou de psychologie étrangéres. Interrogés sur ces sujets, 
tous observaient l’attitude sévére du Génie gardant le secret 
de la tombe. 

Seul de tous ces ambassadeurs, M. Z. se montrait quel- 
quefois communieatif, sans doute parce qu’il était naturelle- 
ment plein de gaieté et d’entrain et parce qu'il n’appartenait 
pas & la carriére. Haut fonctionnaire de la République, il 
avait été nommé ambassadeur a B. sur la demande expresse 
du souverain de ce pays, en reconnaissance de je ne sais plus 
quel service personnel. Lui-méme se plaisait & conter cette 
flatteuse particularité. Et, mis en verve, encouragé par les 
petits rires émoustillés de la maitresse de maison, il se laissait 
glisser & des anecdotes... 

Je me souviens de celle-ci sur le Prince X. qui allait étre 
appelé & jouer un role de premier plan. 

Cette Altesse Royale s’avise, un beau jour, étant de passage 
a B., d'une visite enpromptu a l'ambassade de France. Trés 
simplement, il se fait annoncer par l’huissier de service... 

— Mais, nous disait M. Z., l’huissier estropie si bien le 
nom du prince, que je n'y comprends goutte! Et puis, dame, 
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que voulez-vous? i] y a tant de princes a B.1... Bref, 
convaincu qu'il s’'agit d'un hobereau queleonque, je le fais 
prier par lhuissier d’attendre... Or, je causais avec mes 
attachés dans mon cabinet qui cuyrait sur l’antichambre. 
Nous riions & gorge déployée, nous faisions beaucoup de 
bruit, enfin nous nous amusions ferme, tant et si bien que 
Joublie complétement le prince, lequel droguait dans l’anti- 
chambre et finit par s'impatienter. Il me renvoie ’huissier... 
Jouvre ; stupeur, en reconnaissant Son Altessé! Je me 
confonds en excuses. Mais, le Prince : « Monsieur l’ambassa- 
deur, vous n’avez aucune excuse & me faire! » et, d’un geste 
royal, montrant les portraits de la famille régnante qui garnis- 
saient les murs du salon diattente : « J’étais ici dans ma 
famille, avec les miens! » Et, sur une gentille poignée de 
main, le Prince X. pénétre dans mon cabinet... Avouez qu'il 
était difficile d’y mettre plus de bonne grace !... 

M. Z. était la cordialité faite homme : on voit que les 
princes eux-mémes n'y résistaient pas. 

Tout aussi cordial, Camille Bellaigue, que j'appelais le 
« Magnilique », se distinguait par un plus vif sentiment proto- 
colaire. Camérier de Sa Sainteté Pie X, il aurait pu, lui 
aussi, entrer dans la carriére. En tout cas, la cour pontilicale 
n’avait pas de secrets pour lui. Et, & une époque oi la non- 
ciature était abolie chez nous, il était un peu l’ambassadeur 
privé du Saint-Pere en France. Quand il rentrait & Paris, il 
s'arrétait quelquefois 4 Nice et, naturellement, il déjeunait a 
Orangini. Et c’était un plaisir pour M™ Germain d’avoir par 
lui des nouvelles toutes fraiches de ses amies romaines, ou des 
détails caractéristiques, voire de simples anecdotes sur ce 
vieux pontife, dont lintransigeance ne laissait pas d’irriter 
son laicisme républicain. Je me rappelle méme qu’a un de 
ses voyages, Camille Bellaigue nous déballa, 6 surprise, un 
innocent calembour du Saint-Peére. Il s’agissait de la candida- 
ture académique de Mgr Rovéré de Cabriéres, évéque de 
Montpellier, lequel avait pour concurrent le terrible 
Mgr Duchéne, directeur de I’Ecole romaine d’archéologie et 
d'histoire. S’étant fait exposer les titres des deux candidats, le 
bon Pie X aurait conclu : 

— Mi piace piu questo Rovéré di questo Duchéne!... Jaime 
mieux ce Rovéré que ce Duchéne!... 
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Pour gotiter tout le sel de cette plaisanterie pontificale, il 
faut se rappeler que « rovere » en italien veut dire « chéne ». 
Et pour comprendre l’indulgence de M™ Germain a l'égard de 
ce genre d’histoires, il faut se rappeler aussi qu'elle adorait les 
polins : « Venez, disait-elle a ses familiers, vous allez me 
raconter des potins! » Et, avee des mines affriolées, elle vous 
entrainait dans un coin du salon, ot l'on se mettait a potiner 
joyeusement. Elle n’y apportait, j’en suis str, aucune méchan- 
celé, aucune animosilté personnelle. Elle aimait les potins en 
artiste, d'une facon détachée, pour la beauté du document 
humain, comme un Saint-Simon pouvait les aimer. Sans 
doute, ce n’était pas loujours trés charitable, mais, pas plus 
que le célebre duc et pair, elle ne se piquait de charité 
chrétienne. 


DANS LA POTINIERE 


La poliniére d’Orangint, ¢’était la véranda, ot l'on pas- 
sait aprés le déjeuner. En sortant de la salle & manger, on 
traversait un petit salon peint & fresque de motifs pompéiens, 
ou il vy avait, sous vitrine, une admirable collection de 


papillons exotiques, dont les ailes déployées.composaient de 
véritables palettes de couleurs. [ly avait la des bleus et des 
jaunes d’or, d'une fraicheur et d'un éclat & faire palir les 
soieries les plus éblouissantes. Nous nous arrétions toujours, 


Jules Chéret et moi, devant les vitrines aux papillons, nous 
extasiant sur ces prodiges de couleur et de luminosité. En 
face du beau jardin, un peu trop peigné, qui s’encadrait dans 
les baies de la véranda, ces papillons venus des_ pays 
tropicaux, des bords de l'Amazone ou des savanes de la 
Floride, c’était comme un rappel de la nature naturante 
et sauvage... 

Mais M"e Germain, ennemie de la contemplation, ne nuus 
laissait pas le temps d’admirer. Elle entrainait son monde, 
le rassemblait autour de son divan; ou bien, la cigarette au 
bee et sof cendrier sous le menton, elle allait d'un groupe a 
l'autre, altisant les conversations, recueillant les nouvelles, 
lancant un mot drole. Aprés avoir fait causer ses grands 
hommes, elle causait & son tour, et cela avec une liberté, 
une franchise, une vivacité, une malice, une fantaisie 
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prime-sautiére qui donnaicnt & ses propos un bouquet tres 
spécial. Elle touchait & tous les sujets, non pas sculement 
aux petits scandales mondains, a ses chers polins, comme elle 
disait, mais & des questions d'art ou de littérature, de musique 
surtout. Elle sintéressait & toutes les nouveautés, voire a 


toutes les excentricilés, disait son opinion sur le dernier 


livre a succés et, par une prédilection évidente, revenait 
toujours a ses deux grandes passions : Vhistoire et la 
politique. 

Bien qu’entourée de gens de lettres, elle n’était pas tendre 
pour les vanilés liltéraires. Elle ne flattait pas les « chers 
maitres », se montrait avare de couronnes et d'hyperboles 
laudatives. Elle me disait : 

— Vous autres auteurs, vous n’en avez jamais assez! 
Tous les éloges du monde sont au-dessous de vos mérites! 
Alors, n’est-ce pas, ne me sentant pas a la hauteur, j'aime 
mieux me faire |... 

Lorsque je publiai mon Saint Augustin, elle ne pul se 
dispenser d’y faire une allusion : 

— Jai été bien fichée, me déclara-t-elle, d’apprendre que 
sainte Monique se piquaitle nez | 

Ce fut tout son compliment. 

Elle en usait de méme avec les gens du monde, dont elle 
dégonflait dun coup d’épingle les prétentions ridicules. Ah! 
ce n’était pas elle qui se laissail éblouir par les noblesses du 
Var, ni par aucun des rastaquouérismes qui fleurissaient en 
Riviera, ni méme par les tilres les plus authentiques et les 
plus chargés de siécles. Elle n’avait pas la bosse du respect. 
Les dehors trop éclatants ne lui disaient rien qui vaille. Et, 
d’ailleurs, avec la sureté et la précision d'un homme d'affaires, 
elles savait les dessous de toutes les fortunes. Lorsqu’elle vit 
pour la premiére fois, 4’ Rome, le palais nouvellement cons- 
truit du comte Joseph Primoli (je tiens histoire de lui-méme), 
elle fut quelque peu scandalisée autant par la splendeur du 
logis que par la pompe tout italienne de la réception : ces 
suisses en perruque eten culotte courte qui brandissaient leur 
hallebarde devant la porte d’entrée et dans le vestibule, cette 
enfilade de salons, celte bibliotheque immense. Elle ne put 
se tenir de déclarer au seigneur du lieu : 

— Mon cher, laissez-moi vous faire remarquer que vos 
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revenus ne yous permettent pas une installation comme 
celle-ci ! 

Ou bien elle blaguait les importants, ceux qui prétendent 
tout savoir, étre au mieux avec tous les potentats ou les grands 
hommes du jour. Elle taquinait Camille Bellaigue sur ses 
relations avec le Saint-Péere, lui prétait les propos les plus 
compromettants et les plus saugrenus. Un jour, devant une 
chambrée nombreuse, elle lacha : 

— Ce vieil entété de Pie X,... comme dit Camille Bellaigue. 

Celui-ci pensa s’évanouir, entendant un tel blasphéme : 

— Mais, madame, je n‘ai jamais rien dit de semblable ! 

Evidemment! Mais e’était pour voir la téte de Bellaigue 
ef celle de Vauditoire. Elle goutait comme un plaisir sadique 
a les ahurir. 

Cependant, l'aprés-midi s’avaneait. Les visiteurs arrivaient 
par bandes de plus en plus compactes. Les tables de bridge se 
garnissaient. On vovait apparaitre M. Couteau. Ce fabuliste 


était, comme on sait, un bridgeur de premiére force et ¢’est 


ce qui le rendait cher a la maitresse de maison. Alors de 
folles parties commencaient. M™° Germain, emportée par la 
frénésie du jeu, en oubliait le boire et le manger. L’heure du 
diner sonnait qu'elle avait encore les cartes en main. Les 
bridges d‘Orangini ne lui suffisaient pas: elle courait tous 
les endroits ou l’on bridgeait. Et cette passion n’était pas sans 
lui attirer quelques désagréments. 

Je me rappelle qu'un jour elle avait accepté de déjeuner 
a Antibes, chez M™ Franklin-Grout, qui était, elle aussi, une 
joueuse fervente, — et cela uniquement parce qu'il devait 
yavoir un bridge dans l’aprés-midi. Comme j’étais convié 
a ce méme déjeuner, elle eut T’amabilité de venir me 
prendre chez moi avec sa voiture. Je la trouvai désespérée. 
Elle me dit : 

— Voila bien ma chance! Il y a, aujourd’hui, un grand 
déjeuner a la préfecture, en l’honneur de la grande-duchesse 
de Saxe-Meiningen, la sceur de l’empereur Guillaume! Le 
préfet m’invite, et voila que je suis obligée de refuser & cause 
de ce maudit déjeuner d’Antibes! Impossible de me décom- 
mander! Ah! quelle corvée!... 

J’essaie de la calmer de mon mieux : elle ne voulait rien 
entendre. La voiture filait & toute allure sur la route de Cannes. 
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Finalement elle eu prend son parti et, se recalant avec dignité 
sur les coussins de l’auto : 

— Eh bien! a toute chose malheur est bon!... Si j'avais été 
a ce déjeuner de la préfecture, on aurait placé a coté de moi 
Sarah Bernhardt! Et savez-vous ce qu'elle m’aurait dit?... Elle 
m’aurait dit : « Chere M™¢ Germain, vous qui aimez tant les 
artistes, prétez-moi done cinquante mille francs pour mon 
théatre! »... Eh bien! ec’est cinquante mille franes que j'ai 
gagnés!... 

Cette pensée consolante et la perspective d’un bridge inter- 
minable la rendirent charmante pour tout le reste de la 
journée. 


CONTRASTES 


Tous ces trails peuvent donner limpression d'une petite 
personne a la fois trés positive et tres intelligente, sérieuse au 
fond, mais agilée, voire un peu hurluberlu, fantasque et 
frivole. En réalité, M™e Germain était un original assemblage 
de tous les contraires. 

Cette femme supérieure, qui n’avait pas précisément le sens 
du respect, étail pleine de considération pour tous les officicls, 
non seulement les ministres, sénateurs et dépulés, mais pour 
les hauts fonctionnaires, préfets, trésoriers-payeurs et magis- 
trats. Cela venait sans doute de ce qu'elle était née elle-méme 
et qu'elle avait grandi dans le monde officiel, —{fille de ministre 
et de conseiller d’Etat, niéce ou cousine de préfets ou de futurs 
préfets, épouse de M. Henri Germain, directeur d’un établis- 
sement presque national et député de Trévoux. Je suis persuade 
que son mari, par ses relations personnelles et le monde dont 
il s’entourait, développa en elle, avec cette révérence de tout 
ce qui touche au Gouvernement, le sens des valeurs réelles : 
valeurs d'argent, de situation acquise ou méme de naissance, 
valeurs intellectuelles aussi. Cette irrespectueuse respectait les 
corps constitués. Un jour que nous parlions de la tentative de 
restauralion monarchique par les partisans du comte de Cham- 
bord, en 1873, elle me disait : 

— Cette tentative, si prés qu'elle ait paru de réussir, étail 
vouée d’avance a un échec : on ne gouverne pas contre le 
Sénat, contre Institut, contre les hauts représentants de la 
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pensée francaise!... Renan, comme Challemel-Lacour, était 
oppose a la Restauration!... 

En entendant cela, il me semblait que c’était M. Germain 
lui-méme, avec sa déférence pour ses amis du Parlement et de 
l'Institut, qui parlait par sa bouche. 

Et, bien entendu, malgré ses allures frondeuses, ses bou- 
tades déconcerlantes, ses propos anarchisles, son besoin 
presque maladif de rompre tous les cadres, elle était trés 
conservatrice, au moins par éducation et par tradition, oscillant 
entre un Empire libéral et une République de M. Thiers. Et elle 
avait aussi pour la religion tous les égards qui conviennent. 
Cela ne l’empéchait pas de dauber, 4 l'occasion, sur les cardi- 
naux et sur le Saint-Pére lui-méme. Elle disait de certains 
ecclésiastiques : 

— Ce sont les demi-mondaines du clergé! 

Quand un prédicateur Pennuyait, elle ne se génait pas pour 
le lui signifier autant par son altitude que par ses discours. 
Elle me confiait que les sermons de son curé de Cimiez, ou de 
je ne sais plus quel Révérend Pére, étaient un supplice pour 
elle : 

— Que voulez-vous, mon cher? Pour ne pas Ventendre, je 
me plonge dans mon Imitation! 

Mme Germain, plongée dans Vhitation de Jésus-Christ, 
pourra peut-¢tre sembler & cerlaines personnes une image 
plaisante et tout a fait dépourvue de réalité. Et pourtant 
cétait la méme qui, enfant de douze ans, s’enfermait dans un 
grenier avec son cousin Darcey pour disculer sur l’Au-dela... 
Quand je l’ai connue, elle recevait tous les prédicateurs 
célébres de passage & Nice; elle dévorait les livres et les articles 
de Georges Goyau sur toutes les grandes questions d'histoire 
religieuse et, sans étre précisément une mére de l’Eglise, elle 
aidait les @uvres de Mgr Chapon... 

Elle était femme dans tous les sens du mot. Et pourtant, il 
y avait, dans son caractére, quelque chose de viril. D’aprés ce 
méme cousin Darey, nous l’avons vue inconsolable de ne pas 
étre un grand homme. [1 est certain qu'elle se sentait des 
velléités d’activité incompatibles, —du moins a cette époque, 
— avec son sexe et sa condition : peut-étre qu'il ne lui aurait 
pas déplu de diriger une banque, comme M. Germain lui- 
méme, ou de faire de la politique, d’étre présidente de la 








542 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chambre comme Gambetta, ou présidente de la République 
comme M. Thiers. Trés certainement, elle avait lV intuition 
d’avoir manqué sa vie. Ce regret d'une carriére impossible lui 
échappait, & de certains moments, et, comme elle n’osait 
pas avouer toutes ses ambitions, elle déguisait cela sous une 
forme burlesque. Une fois dans l’intimité, elle nous dit 
tout & trac : 

— J’ai raté ma vocation : j’aurais du étre danseuse! 

Et comme nous nous regardions, ahuris et vaguement 
scandalisés : 

— Eh bien! quoi? J’aurais gagné beaucoup d’argent! 

Toujours le souci du posilif sous des dehors de frivolité et 
de fantaisie un peu folle... 


DEVANT UN PORTRAIT 


J’ai sur ma table un portrait d’elle, exécuté au lendemain 
de son mariage, en 1870 : elle avait vingt-neuf ans. Ce portrait 
complete merveilleusement celui que Jacques Blanche a com- 
posé beaucoup plus tard. 

Ce qu'on apercoit d’abord, ce sont deux grands yeux, large- 
ment épanouis et trés beaux, qui vous regardent avec une 
acuité, une insistance presque génantes. Ces yeux-la font 
oublier tout le reste : le visage un peu rond, le menton un peu 
court, les boucles d’oreilles en poire et les anglaises descen- 
dant jusqu’a la gorge pour donner une impression de minceur 
et d’allongement, la pose 4 la Joconde, les mains chastement 
croisées 4 la hauteur du corsage. Et puis on s’apercoit que le 
front, encadré par des bandeaux & la Vierge, est aussi beau, 
aussi intelligent que les yeux. La bouche, d’un dessin trés 
pur, les lévres serrées, dessinent un are parfait qui semble 
retenir une fléche invisible : malice, ironie, intelligence, curio- 
sité surtout, voila les signes inscrits sur ce fin visage, d'une 
expression si féminine. Par les yeux si aigus, si avidement 
ouverts, c’est l'impression de curiosité qui domine. Cette 
moderne Joconde, confortablement installée au balcon de la 
Vie, entend prendre sa part, aussi large que possible, du 
spectacle de la Gomédie humaine. On sent qu’elle n’est pas 
venue au théatre pour s’ennuyer ou pour se faire voir, que ce 
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sont les acteurs el la piéce qui l’amusent, — et qu'elle veut en 
avoir pour son argent... 

En tout cas, nul n’aura plus aimé lesprit, le seintillement 
de Vesprit dans les mots, et aussi Vesprit dans ses manifes- 
tations les plus sérieuses et les plus élevées, que cette petite 
dame d'apparence frivole. En Riviera, au milieu des banalités, 
des lourdes jouissances matérielles de la vie eosmopolite, elle 
représentait, fant par elle-méme que par son entourage, 
quelque chose de léger, de distingué et de charmant et, en 
face de toutes les Notres-Dames-du-Sleeping-Car débarquées de 
leur Moscovie natale, l’esprit de la France dans ce qu’il a de 
plus solide et de plus séduisant, et méme, tout simplement, 
le bon sens et la raison du terroir. Depuis que la villa Orangini 
s'est fermée, nous n’avons plus de centre de ralliement. Le 
dernier salon, ou l'on causait encore, en Riviera, est entré dans 
l'histoire et méme dans l’archéologie. 


Louis BERTRAND. 


(A sutvre.) 
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IMAGE DE HUE 


Debout sur la proue, le rameur s‘infléchit posément : son 
effort glisse avec son pied, s’enfonce avee la perche souple et 
découpe, en l’ample vétement, la grace de la nudité. Le toit 
de bambou tressé qui se voute sur la barque, les fréles cloisons 
ouvertes & l’arriére, étouffent le bruit des avirons, dont la 
cadence marque le temps au rouge cadran du soir. La mince 
hutte flottante a des cambrures polies; ses hanches légéres 
s'appuient a peine sur l'eau; son bois net et dense, aux reflets 
vernis, semble tout d’une piéce. Elle abrite, en son ombre 
étroite, la plénitude d'un foyer ot le lumignon clignotant 
dans la niche consacrée aux ames des défunts, éclaire et 
perpétue le passé. Du lit de planches, recouvert de nattes, on 
voit s’encadrer les  successifs paysages contre le velours 
des collines, suspendues entre la double transparence du ciel 
et de la riviére. 

S'étre, le long du jour, abandonné a ce courant minutieux 
dont les sinuosités embrassent et séparent de l'ensemble 
horizontal les tableaux les mieux composés de la nature 
d’'Annam, avoir senli glisser en soi, au fil del’eau, la mollesse 
de tant de courbes, — douces inflexions des rives, rondeurs 
fuyantes des pentes gazonnées, frondaisons discrétes des pins, 
— et retrouver, & un tournant, les pierres de Hué fondant 
dans leur grisaille fauve la gamme d’or du crépuscule, c’est 
lacheminement qu'il faut vers cette cité pensive. On la 
découvre, allongée prés de son fleuve, réveuse, laissant 
hors du lit pendre un miroir dans sa main. 

Il y a des villes, spurs de certaines Ames, qui tirent leur 
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éclat de leur modération. Avignon, Florence sont des modéles 
de mesure. De méme Hué s’harmonise avec ce qui l’entoure. 
De quelle éloquence délicate sont les gestes de ses édifices, 
profilés sur un ciel tendre, approfondis dans des eaux tran- 
quilles! Son attrait est dans sa sobriété et dans la richesse 
timide de ses nuances. Elle a Vaimable simplicité qui est Pélé- 
gance native des femmes de lAnnam: elle soffre, comme 
celles-ci, avec une grace d’enfant chargée de vieilles, de 
muettes disciplines. Hué, qui fut vassale, ne cessa pas d’étre 
elle-méme. Elle a fait sien, par ses artifices, ce que la Chine 
luia imposé. En elle les forces excessives sont ramenées & une 
expression claire, dont I’aisance est le soutien. Sans la somp- 
tueuse anciennelé, sans les conceptions grandioses qui ont 
donné & Pékin sa suprématie, elle est aussi la capitale d'une 
race. Mais elle sait mieux se survivre: elle est pénétrée 
dhumanisme. En elle tout est & Punisson d'une sagesse sans 
ambition et dun bonheur sans inquiétude. 

Liintimité, c'est la note implicite que se renvoient les 
aspects de la ville. Sire de influence sereine préparée par son 
ciel et ses paysages, elle ne se dérobe pas sous les appréts de 
l'architecture. Elle confond, dans son apparence, le mysteére de 
ses temples et le secret de sa vie intérieure. L’écoulement des 
jours, ici, est visible dans la rue et pourtant lairest imprégneé 
d'une jalouse solitude. 

Toujours simple et souvent pauvre est la maison annamite. 
Elle ressemble & ses voisines, mais ne forme pas a leur suite 
ce mélange sans figure que nous appelons des immeubles. 
Par sa charpente massive oli les cendres d’une cassolette 
distillent l’odeur méme du silence; par cette lueur dorée qui, 
sur l'autel dissimulé, ne sert qu’a faire vivre la pénombre, elle 
isole son habitant mieux qu’avee de lourdes tentures. 

Hué est une vaste maison et l'on n’y sent jamais une 
présence élrangére ou hostile. Son accueil est plus sensible 
quand le soir refoule vers chaque seuil lactivité de la 
journée, car on a donné & ses rues l’éclairage qui convenait : 
les ampoules électriques n'ont que I’éclat confidentiel des 
lampes & huile. 

Alors, le long du canal ou glisse une eau soyeuse, devant 
les portes entr’ouvertes sur un bandeau de lumiére, le prome- 
neur d'Occident ne se trouve pas seul; il est dans un désert de 
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parfums, fleurs et fruits, aromes salés des nourritures, mais jl 
n'y respire pas le triste inconnu de I’exil. 

Il percoit autour de lui une ame accessible et, méme sil 
n’en peut surprendre le fond, l’entente avec elle est facile, 
Evoquant les eseales de la route maritime, il se rappelle la 
sournoise indilférence des cités chinoises, 4 Cholon et a Sin- 
gapore, et cette intraduisible mélancolie qui, au débarcadere 
de Saigon, affluait vers lui, avec l’odeur saumatre des palétu- 
viers et la chaude buée de la riviére. 

Hué n’exhale pas cetle nostalgie du vide et de lexotique 
qui aggrave toute solitude, en proie & des ciels étrangers 
a lexcés. Avec grace elle endort les défiances de qui ne parle 
pas sa langue et s’étonne encore des choses de l'Asie. Elle 
cache, et & la fois éclaire ses secrets sous un sourire. 

Tout ici est la transposition en ton mineur d'une Chine 
romantique. La politesse méme, cette religion sociale de 
l’Extréme-Orient, les patriciens de /Annam, en la prenant 
aux Chinois, en ont amenuisé les rites, leur ont donné de 
laisance. Ceux-ci avaient en Chine une sévérité d étiquetle 
qui faisait de l’étranger le prisonnier d’une patiente procedure 
et lui imposait d’étre aimé géomeétriquement, a Laide de cer- 
taines flexions du trone et de la téte, de certaines courbes des 
membres commentées par d’impersonnelles formules. lei, 
point d’hostile retrait cachant la place du cceur : la courtoisie 
de la rue rejoint celle des vieux mandarins, elle ue s'engonee 
point dans la raideur de ses tournures. Son enjouement assou- 
plit les mots. Elle est la juste réplique dune architecture 
modeste mais noble et d'une culture qui ne cherche pas 4 
dépasser la sagesse de tous les jours. Elle recouvre les derniers 
vestiges de la hiérarchie intellectuelle, force légitime et sécu- 
laire qui fut le ciment de l’Asie entiére. Puisse sa gravité se 
perpétuer! 

Aux funérailles du roi Khai-Dinh, j’ai entendu railler, par 
des bouches qui naguére auraient été scellées, le symbolisme 
si pur, bien que sans faste, qui se déployait devant nous. Cet 
apparent sceplicisme était faux : il traduisait un_ respect 
humain que la politesse ne suffisait plus 4 justifier. Qu'une 
telle faiblesse, un jour, corrompe l’élite et gagne le cceur du 
peuple et il adviendrait de Hué comme de taut de cités qui 
sont mortes a elles-mémes. Que serait-elle sinoa un musée de 
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Orient? Un musée, cadavre embaumé sur lequel le curicux 
cherche & déméler, dans la couleur des vétements et la forme 
des accessoires, la trace de lame disparue. 

Par une heureuse vocation, Hué réalisera longtemps ce 
prestige singulier d’étre un musée en qui la vie est demeurée. 
Nous la contemplons, derriere sa riviére de parfums, comme 
a travers la tangible transparence d’une verriére ou sont 
conservées les choses belles et fragiles. Ses mouvements ne 
sont pas figés; son regard a toujours l’intense opacité des eaux 
erépusculaires et elle joue, dans le décor du passé, une féerie 
alaquelle ses acteurs, ombres vivantes, prennent leur force. 


GEOMANCIE FUNERAIRE 


Une vapeur chaude cerne la terre et rend plus lucide le 
ciel d'un bleu cristallin : buée d'un climat sans saison qui 
emprisonne, comme dans une gaze, la violence de la lumiére. 
Un paysage occidental se dégage : verts mamelons posés contre 
la riviere qui fuit et reparait, forét de pins uniformément 
courbés sous la méme caresse du vent. La mousse étoffe les 
rochers; une eau vivante s’y devine. Telle s’exprime, 4 l'heure 
quiest la sienne, la campagne de Hué, drapée dans le soleil 
couchant. Le soir a des transparences d’aurore, un reflet de 
ces matins de force et de limpidité que le soleil, déclinant ici, 
apporte a l’autre coté du monde, li ot Ja santé brille dans lair. 
Un fugitif instant, on peut se méler a cette nature, en respirer 
l'ame exotique épanouie en de rouges lueurs; mais bientot le 
vide la reprend et détache d’elle notre solitude. Car la mort 
s'est superposée au paysage, a fait de lui son domaine, pour 
y composer une pensive architecture. Les tombeaux n’ont pas 
demandé aux arbres, aux collines, aux vallons, de les accueillir 
et de jeter sur eux l’oubli de la vie; ils se sont substitués a 
eux, ils leur ont pris leur forme et leurs contours. Maintenant, 
cest le paysage qui a la forme des tombes, qui s’est unifié en 
une vaste spulture et avec une telle harmonie qu'il ne pouvait 
pas avoir une autre destination. 

La mort, pour le peuple d’Annam, est tellement l’objet de 
la vie, qu’elle prend possession de tout ce qui est vivant; par 
une subtile transfusion, elle emprunte aux choses et aux étres 
le mystere qui les anime, leur joie, leur beauté, leur puise 
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sance; elle a besoin d’eux pour subsister. Pour l’Occidental, 
la mort est située au dela d'un abime; son essence est distinete, 
inaccessible, obscure. Il l’éloigne de ses jours; il la pleure en 
se détournant. C’est qu'il sent en elle un détour vers un horizon 
ténébreux et il préfére, indéfiniment, regarder droit devant 
lui. Alors il divise le monde en deux parts: celle de la Mort, 
qui se cache et celle de la Vie, qui prend sans cesse la place de 
la mort; aveugle séparation, marge indéfinie. Un cimetiére 
d’Europe est une autre cité; au pied de ses hautes murailles 
se clairséme et s’achéve l'agitation des hommes. 

Ici, la mort n’est pas la mort, elle n'est que l’invisible, et 
la vie est son ombre. Loin d’apparaitre comme lentrée d'un 
monde énigmatique, elle est la voisine familiére de la vie, elle 
l'attire & elle, s’empare de ses ornements, de sa science et de 
son espoir. Comme un mime qui montre sa face platrée entre 
les plis croisés d'un rideau de théatre, la mort, grace & la vie, 
ne disparait pas de la scene; elle joue son role sans se lasser et 
les vivants ne sont que ses spectateurs. Leurs ames lui appar- 
tiennent, leurs corps lui sont soumis par de rigides disci- 
plines; les terres les plus belles ne portent que ses fruits de 
cendre. 

Aménagée par une occulte administration, dont la sagacité 
fouille le sol et mesure les montagnes, la nature n’est qu'un 
décor funébre. Toutes ses influences sont captées au profit de 
la mort et le souci des vivants est d’aider @ cette mutation. Il 
faut, a ceux dont les pieds ne pésent plus sur Ja terre, tous les 
bonheurs qu‘ils n’v ont pas connus, rigoureusement calculés. 
Leurs ombres seront nourries, mais surtout des mains pré- 
voyantes rassembleront pour elles les éléments capricieux que 
leur destinée ne put atteindre. Pour la paix des morts, il suffit 
d’une géométrie adroitement adaptée a l’espace ou leurs corps 
s'allongent. Quelques lignes tracées dans les trois dimensions 
délimitent lheureux avenir et parlent avec une éloquence 
abstraite aux désirs que homme emporte en mourant. La 
ligne onduleuse des eaux, les molles courbes de terrain, les 
promontoires boisés en face d’ horizons sans obstacles, l’écran 
opportun des collines, désignent la citadelle élue pour y conti- 
nuer cette invisible vic temporelle que les survivants souhaitent 
aux défunts de prolonger longtemps. La vie échappe & toute 
prévision, mais on peut, ici, organiser la mort avec un art 
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que la magie soutient. Ces influences errantes qui ménent 
Vexistence humaine et la poussent en sens opposés, les voici 
captives dans le tombeau. Elles sont auprés du cadavre comme 
ces figurines d’argile que les anciens Chinois faisaient enterrer 
avec eux : elles représentaient leurs désirs et elles attendaient 
leurs ordres. Dans son calme domaine, « l’ame matérielle » 
qui veille sa dépouille, est en sécurité contre les sombres 
ennemis de l’espace : le plan du Géomancien les éloigne de ce 
lieu choisi. 

Ce vaste vallonnement de tombes est un combat muet, une 
mélée immobile ou se sont fixées les illusions terrestres. En 
celles-ci point de vanité posthume; nul orgueil inutilement 
confié & la pierre. Une sagesse explicite veut que le mort ne 
tire point de gloire de la splendeur de son mausolée, mais soit 
sitisfait du point idéal ot s’appuient ses fondations et des 
lignes d’horizon suivies par ses murailles. Il est placé au 
entre méme des choses qui contiennent et qui distribuent 
le souffle magnétique de la vie; des courants  bienfaisants 
passent sur lui; il sent, au travers de ses os, la respiration de 
la terre. 

Comme sur un plan cadastral répartissant des biens souter- 
rains, le sol se développe en sépultures. Aux sites les plus 
irréguliers se dissimulent les plus heureux tombeaux, autour 
desquels les influences les plus fuyantes du ciel et de la terre 
ont pu étre retenues. C’est ici le charme de la mort d’immobi- 
liser et de concilier les oppositions dont la vie est faite. Un 
paysage, confizuré suivant d’abstraites courbes, donne aux 
ombres inquieles une assurance immortelle. Que leur som- 
meil soit éloigné des terrains plats et submersibles, ou nulle 
ligne ne s’aflirme, des montagnes a pic, des riviéres droites 
et torrentueuses; par la s’insinuerait sur elles l’assaut des 
courants défavorables. 

Dans ces paysages inviolés, l'homme est pénétré du respect 
dela vie; il trouve ce que ses jours mesquins ne lui donnent 
jamais; il gotite sa propre plénitude. Oi peut-il mieux 
sentir la joie de respirer qu’en ces heures fastes, consacrées 
aux défunts, quand on vient couper I’herbe sur leurs 
tertres, répandre des fleurs et briler de l’encens, cependant 


que le repas funéraire est préparé dans la paix juvénile du 
matin ? 
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LE SERVICE DES MANES ROYAUX 


Qu’un destin géomantique ail commandé l’emplacement de 
Hué, c'est moins pour les vivants, dont les jours ont peu d'exi- 
gences, que pour les morts, difficiles & satisfaire. Ville ot I’on 
vit comblé dans la sécurité de |’établissement posthume, 
puisque le dessin de la terre est comme un réseau charmant en 
qui les Ames se plairont & demeurer prisonniéres, sires de ne 
pas errer sans abri et sans culte dans le vent et la pluie. 

L’étreinte multiple de la riviére, dont les bras attirent 
contre elle la vallée, prolonge la courbe des montagnes, qui 
ferme, avec grace, l’horizon. Un paysage intérieur est créé, 
auquel le ciel participe : les lignes de ses constellations ont des 
projections souterraines et les influences de ses planétes sont 
portées par les sommets des monts. On aspire, dans les parfums 
résineux de ce pare des tombeaux, l'apaisement des espérances 
qui n’ont pas été décues... 

Sur le tertre funéraire de Tu-Duc, & mi-hauteur d'une 
colline, une stéle prémunit le passant contre les sortiléges dont 
ce lieu va l’envelopper. Les pins, balancés par le vent, 
semblent les laisser séchapper. Le miroir d'eau, ot som- 
meillent des reflets, recueille peut-étre, en condensant la 
lumiére nocturne, des ondes mystérieuses dont le mort 
royal, derriére la porte de fer qui le défend, est, chaque soir, 
ranimé. 

Un gong lointain cloue son métal dans la nuit. Le sombre 
silence s’illumine de lueurs précipitées qui se fondent l'une 
dans l'autre, puis s’éteignent. Elles sont comme les éclats 
d'un phare qui, dans le monde des trépassés, leur ouvrirait la 
route du souvenir terrestre. C'est l'heure ou, dans le pavillon 
consacré au culte des manes royaux, des fantomes surgissent 
de la vie autour d'une présence sans forme : hors des robes 
rouges ou violettes, plis qui flotteraient sur un baton, des tétes 
rondes, des visages auxquels les rides ont effacé toute idendilé 
autre que la vieillesse, apparaissent et s'inclinent. Une étofle 
jaune glisse sur un fond ténébreux, des mains versent du thé, 
dressent dans des coupes le bétel et l'arec, disposent un repas 
minuscule. Une moustiquaire s’entrouvre; des éventails 
s'agitent, lenteur soyeuse d'ailes nocturnes. A reculons, le 
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groupe courbé des servantes se dissémine autour d’un som- 
meil inhabité. Quand lT'aube est encore grise, car le soleil 
dissoudrait les influences irréelles qui persistent autour d'un 
nom de roi, les mémes mains décharnées trameront, devant la 
tablette quien cache linscription, le simulacre de la vie. Et 
ces vieilles nourrices de la mort veilleront l’ombre chére, sur 
celle fronti¢re indécise ou elles ne connaissent plus le monde 
auquel elles croient appartenir. Elles remplacent les femmes 
du Roi ; c'est a elles quest dévolu Je service de sa précaire 
survie matérielle, qui prend d’elles sa force, comme la meche 
June lampe usée. Habitantes du tombeau de |’¢poux, elles 
descendent peu & peu vers lui, se confondant chaque jour 
davantage dans la couleur et limmobilité de cette terre vers 
laquelle est tourné leur regard. 

Quand elles ne seront plus la, le Tombeau sera plus soli- 
laire, la mort plus évidente, le souvenir royal montera plus 
haut, comme un de ces jouets aériens dont les attaches sont 
relombées & terre. Car elles rendent sensible ce qui n’a plus de 
sens, serrent contre les formes de la terre ce qui n’a plus de 
forme. Les stéles racontentle passé. Elles sont, elles aussi, des 
stéles vivanles, & peine vivantes, qui, doucement, s’enfoncent 
dans le sol. 


uN MONDE LATENT 


Lorsque, de Hué, on longe le cours d'eau tranquille qui 


descend vers horizon plat, on sent déja le soufile énergique 


dela mer. Un vent salé se méle aux parfums terrestres. L’in- 
cendie du couchant s’est fondu dans lair gris-bleu, si transpa- 
rent que les jonques qui passent s’y profilent comme des 
images projelées sur un écran. C'est l'heure od monte de l'eau 
pesante, comme une vapeur insaisissable, le charme secret de 
lAnnam. De quoi ce charme est-il fait? Le promeneur qui s’y 
abandonne ne saurait pas l’exprimer, car tout ce qu'il regarde 
ne lui en donne qu’un retlet. Ici, le paysage est une ame 
multiple ct réelle, un étre dont la vie s’objective en des signes 
éloquents, interprétés par les hommes. L& ot l’Occidental indif- 
férent ne constate que des arbres, des collines et des champs, 
lAnnamite entre en communion avec dinvisibles présences. Il 
se meut au milieu dune perpétuelle fantasmagorie et son 
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existence se joue sur deux plans dont un, qui échappe aux 
sens, soutient l’autre, qui est tangible. 

C'est pourquoi il n’y a pas, dans cette nature persuasive, 
de solitude compléte, et ce que l’homme a construit au milieu 
de ses plus beaux décors s’ajoute vraiment & elle, la continue 
et l’explique. Un pagodon moussu, blotti sous un arbre a vaste 
frondaison, avec son humble brule-parfums de pierre, oi 
restent des souvenirs d’encens, est plus naturel que l’arbre lui- 
méme : car, dédié & quelque génie agreste, il évoque une 
existence cachée dont le végétal n’est qu'une apparence. Les 
naifs monuments, dont une foi craintive parséme la campagne, 
traduisent l’envers de la nature, de sorte que le voyageur 
pénétre sans transition dans la conscience des choses. Ainsi 
esprit de la Terre se montre sur sa surface. Condescendant, il 
habite dans ces rustiques demeures exactement adapteées, par 
les lieux ot elles s’élévent, 4 ses diverses manifestations. Les 
ames de tous les éléments savent ou s’arréter, ainsi que les ames 
humaines qui sont retournées a la nature. Comprendrait-onle 
fleuve, les ruisseaux et les vallons boisés, si la force qu’ils 
dissimulent n’était enfermée et consacrée dans ces temples oi 
elle est & la fois adorée par les hommes, et leur captive? Et cet 
autel en plein air dédié aux morts qui ne connaissent pas le 
confort régulier du culte domestique, ne peuple-t-il pas lair 
que nos yeux trouvaient vide? Un monde latent et complexe 
surgit de toutes parts; la nature livre ses secrets. Non seule- 
ment ses formes sont sensibles, mais sa pensée nous enveloppe. 
Une pierre, un simulacre marquent le point de contact entre 
elle et le peuple confus qui lui demande la vie. 

Voici, au fil de l'eau nocturne, de minuscules jonques de 
papier qui dérivent, chargées, parmi les brandons dencens et 
les lampions allumés, de fragiles nautoniers. Tout le village 
de Bao-Vinh accompagne leur départ de bruyantes conjurations, 
car elles portent une aide sensible aux fantOmes prisunniers 
de la riviére et de la mer. Sur le sombre plan liquide glissent 
leurs lumiéres vagabondes : soudain elles chavirent et avec 
elles plongent dans l'autre monde les blafardes et raides 
effigies, les offrandes de papier doré et les souvenirs des 
vivants. Elles montreront le chemin du salut aux Ames épou- 
vantées de leur solitude aquatique; les génies de carton 
s’'animeront, les signes ébauchés par les humains sur l’opaque 

















\NNAM, PAYS DES OMBRES. Bue 


rideau de la nuit éveilleront, de l'autre cété, leurs réalités : 
signaux naifs dela vie a la mort; infatigables vigies de ombre. 
Lihomme se fait des jouets de ses désirs et de ses terreurs. Pour 
les satisfaire et les apaiser, il lui suffit qu’un souffle emporte 
leur matiére impondérable. 

Le village, ce soir, vit par tous ses morts inconnus, non 
pour célébrer leur mémoire, mais pour commander & leur 
molle foule trompée par l’obscurité. Des exorcistes amateurs 
ont appelé en eux, avec des chants, des danses et des libations, 
les revenants tapis aux alentours. Ils les ont gorgés d’encens, 
daliments et de mensonges, et finalement réduits & l’im- 
puissance. 

Mainlenant, la liesse régne parmi les pécheurs, les mar- 
chands et les matelots, magiciens élémentaires. Le symbole qui 
vient d’étre évoqué est un signe survivant & des temps tres 
lointains et nul ne saurait plus I'interpréter. Des gestes 
suffisent 4 donner & un peuple l’illusion qu'il vit en paix avec 
les puissances qu'il redoute. 


PREMIER JOUR DE L'ANNEE 


Quand commence Vannée extréme-orientale, lVétranger, 
qui l’a devaneée d’un mois, se sent emporté par ce rythme 
nouveau. 1] participe & un autre recommencement, non moins 
véridique. Tout le pousse @ s’abandonner a cet élan répélé du 
temps : la foi de Vhumanité qui l’entoure et sa joie, l’exacte 
renaissance de la nature. Il se baigne, sans s’y méler, dans 
lintimité dune féte dont le sens ni l’expression ne lui échap- 
pent et dont, pourtant, il reste le distant spectateur. II est 
moins seul, en face de l’ame collective qui lui semblait inter- 
dite; la rue aux maisons fermées étale ses secrets mieux 
quiaux jours d’expansion estivale. 

Ciel cendré de V’Annam, froidure opaque du Tonkin, 
arrétent la lumiére du soleil au gré du désir humain. Car 
chaque maison, aujourd’hui, se bouche 4 la clarié extérieure, 
pour ne s'éclairer que d’elle-méme et pour ne s’animer que de 
sa propre vie. La ville est une solitude bruyante: dans les rues 
désertes, les éclats des pétards projettent sur le sol une jonchée 
de fleurs ronges et, vite, les enfants se réfugient dans l’ombre 
des portes entr’ouverles. 
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Au dernier soir de l'année, les pierres usées du fover on! 
été changées. On a brulé les vieilles choses domestiques qui 
pourraient, si Je hasard les dispersait, raviver en forces 
néfastes les fluides humains dont elles sont imprégnées, E 
Yon a reconduit jusqu’au seuil le Génie de la Cuisine, dieu & 
l'année finissante, en le priant de ne révéler qu’avec indul- 
gence, dans le monde invisible, la vie quotidienne de la maison 
dont il fut le témoin. A minuit, l’on accueille son remplacant 
avec des offrandes d’encens, de fleurs et de pétards ; on l’installe 
ace méme recoin du fourneau d’oii il ne cessera pas d’observer 
et d’écouter. 

Le premier et le second jour de l'année, la joie se replie 
dans le rite de l’isolement, se retire du dehors, s’enferme et s 
circonscrit. La famille annamite éprouve, en se resserrant, la 
volupté mystique de la ecloture. Sans défaillance, elle demeu- 
rera dans une étroite salle, rassemblée autour d'une table tov- 
jours servie, n’ayant d’autre foyer, pour oublier le froid ¢ 
l'immobilité, que la petite lueur vivifiant l’autel des ancétres. 
Elle cédea ce profond sentiment d'une personnalile multiple 
qui trouve sa force dans ses limites. L’amas des victuailles 
prend ici la méme valeur symbolique que les branches de 
pécher fleuri ou les objets votifs en papier doré; avant d'étre 
un appat égoiste, il figure l’union de la communauté & laquelle 
chacun se nourrit. Chez le plus pauvre il affirme la richesse de 
la sécurité et de l’alliance. C'est pourquoi, méme dans un 
humble décor, la table est pourvue pour les vivants avec lt 
méme rigueur que l’autel pour les défunts. 

Ce peuple qui vit dans la rue et qui ne connait pas, dans 
son sévére appétit du bien-étre, d’autre chaleur que celle du 
nombre, donne toute sa signification 4 sa plus grande réjouls 
sance en fermant les portes sur elle. La vie entiére de la citi 
devient implicite; chaque famille est séparée de sa voisine 
par son propre monde intérieur et ignore, pendant deux jours 
tout ce qui est hors d’elle. Les rues sont vides et nues ¢ 
pourtant l’on y sent palpiter ensemble mille espérances dis 
tinctes que crée un silence commun. 

Le sens occulte du renouvellement de l'année s'est conserve 
parce qu'il correspond avec la révolulion de la terre. bi 
Occident, nous sommes en avance sur elle et nos veux aril: 
ciels ne sont l’occasion que d’amples ripailles. Des symbole 
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qui approfondissent la réalité, nous n’avons gardé que cette 
offrande mutuelle de sucreries, en qui se matérialisent nos 
souhaits pour que l'année n’apporte que douceurs. En Annam, 
elles figurent dans les échanges de visites, sur l’autel des 
Génies familiers et celui des Manes, & coté de lencens, des 
fruits et des fleurs. Elles donnent quelque délicatesse a ce rite 
impérieux de la nourriture abondante, qui prend la valeur 
d'une discipline, car tl ne peut plus étre question du plaisir de 
manger, dans ces agapes interminables ou les convives, conges- 
tionnés el cérémonieux, semblent des victimes condamnées 
a consommer des repas de géants. 

La table alourdie de mets, images de prospérités futures, 
concorde avec les habits neufs, la toilette généraie de la maison 
et les souhaits calligraphiés cn caractéres dorés sur les pan- 
neaux rouges. Mais au-dessus de ces signes grossiers monte la 
fumée pure de l'encens, qui transpose dans l’immatériel 
essence des plus lourdes choses. C’est elle qui, malgré 
linconfort de la maison et la géne des habitants, en dépit des 
digestions bruyantes et des malpropres conclusions de festins, 
apporte la mystique odeur d’une profonde, inégalable intimite. 
Elle tisse un rideau paisible a la clarté venue de ce refuge ou 
l’assistance éthérée des morts se réconforte & l’ombre de la vie. 

Le foyer se continue dans la rue, oi les papiers d'or et 
d'argent et les emblémes fragiles de la richesse terrestre sont 


brilés pour les ames abandonnées. A cette foule de pélerins 
sans nom, chaque maison est un appel dans la nuit, aucune 
maison n’est la leur. Contre les murailles palpitent les minces 
lisons d’encens; leur rouge scintillement guide les pauvres 


ombres sans descendance et sans amis vers les offrandes qu'on 
leur a préparées. On les invite & entrer, on ferme les portes 
sur elles, et ainsi, la convocation de Vinvisible complete la 
possession de cet univers ¢troit qui, pour chaque famille, 
contient entre quatre cloisons le ciel et la terre, le passé ct 
lavenir, la mort et la vie. 


FAMILIARITE DE L’INVISIBLE 


Ce qui importe au pays d’Annam, ce n’est pas la religion, 
car il ne connait ni ne pratique une religion. L'homme, atta- 
ché & la terre par une immobile sagesse, ne cherche pas a 
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pénetrer le ciel ; il a fait entrer l’invisible dans les limites de 
ce qu'il voit, et il vit avec lui. Quelque absorbé qu’il paraisse 
dans la satisfaction quotidienne, la meilleure part de son acti- 
vilé se dirige vers les profondeurs sur lesquelles son existence 
sappuie et vers l’inconnu dont elle est enveloppée. Il croita 
tout ce qui est caché: la véritable trame de ses jours, aussi 
simples et végélatifs qu’ils soient, est tissée avee les fils duo 
mysteére. 

En Occident, on appelle superstition ce que le vulgaire 
admet sans le comprendre; eu Extréme-Orient, toule supers- 
tition est la trace, le reflet, lindice de la vérité, si lointaine 
soit-elle. Le plus ignorant se plonge, par les moyens qui lui 
sont accessibles, dans la méme métaphysique ou respire le 
plus haut esprit. Tout leffort mystique du peuple annamite 
tend a ramener sur la terre ce qu’il peut concevoir du ciel : 
avant fait descendre les Dieux a sa portée, il les a, en quelque 
sorte, domestiqués pour ses craintes et ses désirs. Entouré de 
fous cétés par une subtile hiérarchie de forces bonnes ou 
mauvaises, de chances heureuses ou malheureuses, de 
moments fastes ou néfastes, de lieux, de gestes, de choses et 
d’influences propices ou hostiles, sa vie est en perpétuelle 
flottaison, Jaissant toujours la moilié de ses sens et de son 
intelligence immergée dans des ténébres sur lesquelles l'autre 
moitié s’aventure. 

Tout ce qui touche & Vindividu ou a la famille est dédié 
a cet invisible dont le controle sur les étres et sur les choses 
est permanent. Fétes et deuils, anniversaires, pélerinages 
raménent les mémes symboles et les mémes propitiations. 
L’année annamite est jalonnée par des haltes au bord de l’au- 
dela : passage des saisons, commémoration des morts, visites 
aux sanctuaires révérés ot des foules de dévots sont poussées 
par la force d'un voeu unique. 

Les morts, ici, vivent sur le méme plan que les vivants : 
un rideau sépare les uns des autres et on le tire & volonté. La 
maison, d’abord, appartient aux défunts : leur autel y occupe 
la place d’honneur, dans la « travée du milieu ». La sont 
placées les tablettes laquées de rouge, en bois de jujubier, 
portant l’inscription de leur nom, les dates de leur naissance 
et de leur mort, jusqu’a la quatriéme génération. On les salue 
chaque jour et on les sort de leurs étuis & chaque cérémonie, a 
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chaque fete de l’année, afin que les Ames aussi aient leur part 
des réjouissances. Des offrandes sont réservées pour elles, une 
lampe perpétuelle anime leur présence. Pour assurer ce culte 
secret, « la part de Tencens et du feu » est prélevée sur tout 
héritage ; le pere de famille et, aprés lui, le fils ainé en sont 
les prétres irremplacables. 

Le premier et le quinziéme jour de chaque mois sont 
dédiés aux Ames errantes: Ames des enfants morts abandonnés, 
des solitaires dont les corps n'ont pas eu de sépulture, des 
condamnés, des suicidés, de tous ceux qui n’ont laissé sur la 
terre aucune descendance chargée dy garder un support a leur 
existence posthume. Elles n‘ont pas, pour les apaiser dans les 
ténébres du monde sans forme, la lueur vigilante du taber- 
nacle domestique. Flottant au gré des vents, elles se réfugient 
dans les branches des grands banians isolés. C’est 1a que des 
offrandes sont apportées pour leur multitude affamée : simu- 
lacres en papier, repas de riz et de fruits. Aux jours qui leur 
sont consacrés, on fail pour elles des sacrifices en plein air, on 
brile dans les rues les images des choses que désire leur dénue- 
ment : on plante sur les portes et les murs extérieurs des mai- 
sons des faisceaux brasillants de baguettes d’encens, afin que 
ce parfum de religieuse intimité les attire et donne a leur vol 
éperdu l’éphémere repos d'un foyer. 

Dans lacampagne de Hué, la premicre nuit de chaque lune, 
lombre, au bord de la route, est pointillée de lueurs. Des 
Veilleuses brilent sur les pagodons rustiques élevés aux ames 
en peine, l’encens y est renouvelé et lon entend le murmure 
des formules qui calment l'inguiétude des morts infortunés. 

Les génies malfaisants, les esprits obsesseurs, les goules, 
les vampires, les stryges, les incubes, qui assiégent sans répit 
les frontiéres de chair, sont l'objet de plus d’invocations que 
lous les bouddhas passés et futurs n’en entendront jamais. La 
crainte soutient la piété et les ennemis invisibles de homme 
sont propitiés plus souvent qu’exécrés. Pour les tromper, on 
leur offre en effigies \es étres qu’ils convoitent, et les dévots 
peureux tendent des piéges & leur propre terreur. Le souci 
majeur du peuple annamite est la conjuration; contre le 
monde de la nuit, il s'arme de talismans, d’amulettes et de 
philtres; il ferme ses yeux & la beauté du jour, et il s’épuise & 
titonner dans les ténébres, & étreindre limpalpable. 
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FEMMES PIEUSES 


Pour les Annamites, le vrai truchement entre la terre et le 
ciel n’est pas le clergé bouddhique, qui n'a plus qu'une appa- 
rence d’organisation et dont la mission est réduite & lentretien 
de ses sanctuaires. Des prétres el prétresses improvisés altirent 
davantage leur confiance, par les dons médianimiques qu'ils 
prétendent avoir. Ils desservent de modestes chapelles et 
viennent officier devant les autels privés, quand leur concours 
est demandé pour guérir un malade, conjurer un sort, proférer 
des oracles ou chasser les mauvais esprits. Les femmes sont 
les plus nombreuses ; outre celles qui pratiquent un spiritisme 
familial, il existe dans le voisinage de certaines pagodes 
consacrées au culte animiste des Thanh-Mau des confréries de 
femmes pieuses possédant leur discipline et leur hiérarchie, et 
dont beaucoup se soumettent au célibat. Elles ont la charge 
du temple, suivent des retraites purificatoires et, & des époques 
fixes, célébrent le rite qui fera d’elles Vinearnation d'une 
présence surnaturelle. 

A Pho-Cat, sur la route de Hanoi a Thanh-Hoa, plusieurs 
sanctuaires, desservis par ces zélatrices, sont dédiés a la déesse 
Liéu-Hanh, fille de |’Empereur de Jade, que son pére, pour la 
punir d’avoir brisé un vase précieux, exila sur la terre durant 
une existence humaine. Des mamelons boisés enclosent des 
étangs dont l’eau immobile vit d'une profonde clarté; elle ne 
parait jamais souillée et les pélerins viennent la boire pieu- 
sement aprés avoir fait leurs génuflexions devant les autels 
rustiques élevés sur ses bords. 

Les cérémonies de Liéu-Hanh sont observées pendant les 
premiers jours de la troisieme lune. La fin du pélerinage est 
marquée par la procession solennelle du char de la déesse, que 
les prétresses portent de temple en temple, a travers la cam- 
pagne. Un cortege de femmes, en tuniques rouges, avec des 
ceintures et des turbans verts, va, dés le matin, retirer de la 
chapelle ot ils sont conservés, les attributs du culte : autels 
portatifs pour les offrandes, coffrets contenant les ornements 
et les ustensiles a l’usage de la belle immortelle ; un palanquin 
en laque rouge et or, recouvert d’un dais de soierie, et le 
Tréne, avec la tablette portant Vinscription du nom divin, 
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dans laquelle I’Esprit vient, pour un jour, habiter. Seize 
femmes précedent la litiére, marchant a reculons ; elles 
tiennent des brule-parfums, jettent des fleurs, cachent avec des 
éventails hauts sur manche la place ot la foi des assistants 
voit la Divine Invisible. Le tréne, sur les épaules souples et 
robustes de seize autres jeunes femmes, est le centre vivant 
du corlége : il lui impose son rythme et détermine sa marche, 
que scandent sans la diriger les coups de gongs et de tam- 
bours. Les yeux fixés devant elles, comme des aveugles poussés 
par une obscure certitude, les porteuses donnent l’impression 
détre attachées & leur fardeau, de faire corps avec lui et non 
de le soutenir. Le char les entraine et elles progressent par 
élans harmonieux, tantot courant, tantot s’arrétant ou mar- 
chant avec une dévote lenteur, puis bondissant & travers la 
foule et les obstacles sans souci du chemin tracé. 

Le siege voilé de la déesse, sur leurs épaules onduleuses, 
semble danser doucement et n’accuse jamais, par un mouve- 
ment imprévu, le heurt d’un pied défaillant. Liéu-Hang 
conduit ses prétresses d'une impulsion irrésistible et sure, et 
elle passe, parmi les étendards qui s’agitent au gré de la houle 
humaine, comme une force impérieuse, indiscernable mais 
prisonniére de dix mille regards. De loin, sousle ciel opalescent, 
la procession multicolore est comme une fuite bien ordonnée. 

Le soir, aprés des haltes successives, le char revient 4 son 
reposoir. On brile les simulacres de papier, fées aux vétements 
bigarrés, chevaux caparaconnés, éléphants, guerriers et génies, 
qui doivent servir &@ la déesse pour son retour au_paradis 
taoique. Les porteuses, devantl’autel, dansent des pas alternés : 
les pieds remuent & peine, les bras s’élévent en gestes courbes, 
lerminés par les signes aigus des doigts. Toute la nuit, 
hypnotisées par les parfums, par le martélement des gongs et 
par d’interminables mouvements oscillatoires de la téte, les 
prétresses seront en transe, les yeux fixés sur un faisceau ce 
fréles tisons d’encens. Les assistants recueilleront pieusement 
leurs paroles incohérentes, émanées pour eux des étres célestes 
qui sont venus un moment se distraire sur la terre. 


De plus humbles chapelles, dans la ville ou la campagne 
annamites, abritent des scénes semblables. Les nuits, aux 
premiers mois de l'année lunaire, sont comme transparentes 
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aux sonorités des gongs. Dans le faubourg de Hué, voici une 
rue champétre sinuant dans la verdure : toutes les miuisons 
sont closes, mais un parfum religieux, que l’on dirail répandu 
dans l’air par les éclats espacés du cuivre, nous guide vers une 
paillote dont les pauvres cloisons de bambou laissent trans- 
pirer de la lumiére. Elle est un flot vivant parmi le silence et 
lombre. A lintérieur ec’est soudain un air étoulfant, chargé 
d’odeurs et de flammes, épaissi par la compression attentive 
des assistants. Le lieu est consacré & une des Thanh-Mau, 
déesses des Eaux, du Ciel et des Foréts. Un autel central, deux 
latéraux portent des figurines de papier colorié, avec les 
attributs habituels : coiffures, hautes bottes carrées, parasols, 
palanquins, animaux fabuleux. Des bougies rouges grésillent 
dans la fumée du ¢rdm, bois odorant que l'on jelt> en copeaux 
sur les braises des cassolettes; des gerbes de batonnets d'encens 
sont piquées au milieu des offrandes de fruits, de riz et de 
fleurs. 

Une guitare, un tambour, un grelot de bois composent 
lorchestre. Un récitant tire du fond de sa gorge une mélopée 
monotone que rythment les sons elairs du gong, tantot vibrant 
a longs intervalles, tant6t pressés les uns sur les autres. Un 
soupir se prolonge & travers cette cage sonore : il vient d'un 
groupe noir de trois femmes accroupies au milicu de la salle. 
Devant la plus agée est rangé tout un appareil d’accessoires : 
tuniques, coiffures, ceintures de soie rouge, verte et blanche; 
sceptres et sabres de laque dorée, bols plein d'eau, flacons 
d'alcool, baguettes d’encens; feuilles de papier jaune avec un 
pinceau & écrire et un cachet de bois dans une pate de cinabre. 
Ses deux acolytes défont ses cheveux, les enroulent dans un 
turban écarlate, puis lui passent une tunique de méme couleur, 
serrée & la taille, et enveloppent sa téte d’un voile jaune. La 
Ba-Dong (1) alors trace autour de son corps des passes qui 
modélent sur lui une forme imaginaire : celle du génie qui va 
étre évoqué. Accroupie, les mains ouvertes et retournées sur 
les genoux, elle fait pivoter sa téte autour du tronc, lentement 
d’abord, et de plus en plus vite. Elle se léve et, enflammant a 
la lampe de !’autel un feuillet sur lequel est inserit l'objet de 
la cérémonie, elle arrondit dans l’air quelques gestes lumineux, 


(4) Ba-Dong, femme pieuse. 
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etallume deux paquets de batonnets d’encens, qu'elle prend 
dans chaque main. Elle danse sur place : les mouvements de 
ses pieds semblent produils par un sol élastique; ses bras 
recourbés font A son visage un chaperon de feu, a travers 
quoi son voile s’agile sans se consumer. De temps en temps elle 
profere un cri saceadé, qui tombe et se fond en une sorte 
d'oraison basse. Elle fait de chaque cdté une demi-volte-face, 
se soulevant avec les haut-le-corps d’une lourde marionnette, 
opposant a chaque mouvement un visage qui n'est plus qu'un 
masque : des pommettes luisantes, des prunelles d'une opacileé 
métallique. Seuls les bras, balancant des flammes, restent 
vivants dans cette danse d’automate, que meut une frénésie 
froide. Les sons émis par la gorge sont comme d’aigus projec- 
tiles qui, venus de tres loin, n’ont fait que la traverser. Confi- 
dentielles, les deux autres femmes écoutent de prés et, tout 
a coup, recoivent dans leurs bras le corps raidi dela magi- 
cienne qui succombe a sa possession. 

Relevée, apaisée, détendue, mais les traits toujours moulés 
par une invisible empreinte, elle dessine d’une main aveugle 
quelques idéogrammes sur les feuillets qu’on lui présente et 
les frappe du sexau empreint de vermillon : signature du 
génie qui consacre autant de talismans. Une chique de bétel, 
une cigarette au long et mince cornet, une tasse d’alcool de 
riz: le médium, libéré de ses atours colorés, touche le sol de 
son front enserré par les deux mains jointes. Préte & la rem- 
placer, une autre dévote aspire déja l’ivresse de la transe. 


Les femmes annamites de toutes conditions, que la cou- 
tume condamne a vivre dissimulées, se livrent avec autant de 
piété que de coquetterie a ces danses des Esprits. Elles ont 
ainsi la latitude de s’éloigner de leur famille et leur foule 
discrete envahit les lieux de pélerinage. Il n'est pas rare de les 
voir, pendant une nuit entiére, figurer l’incarnation de divers 
génies féminins et masculins. Ce n'est, la plupart du temps, 
qu'une dévote mimique; quelquefois on assiste & une trou- 
blante possession. Jeune ou vieille, la figurante a des atours 
qui ne servent qu’en ces occasions : tuniques, turbans, voiles 
aux couleurs des divinités de l’air, de la terre et du ciel. 
Installée devant un autel, deux amies la servent a sa toilette, 
lui passent le miroir, le fard, flattent sa beauté et appellent en 

TOME x11. — 1932, 36 
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elle influence désirée. Il faut que celle-ci se manifeste avec 
douceur et, afin que le médium soit pur, un jeune préalable 
a été observé. Afin qu’il soit attirant, on le pare de tous les 
artifices que sa vie ordinaire ne connait pas. Quand le visage 
voilé indique par sa rotation que l’'incarnaltion a commencé, le 
récitant chante l’invocation appropriée et l’officiante mime 
une figure avec les attributs du génie qui est en elle. Elle 
frappe du talon ou brandit un are, manie une rame, joue avec 
un éventail. Si c’est l’esprit du Tigre qui l’anime, elle rampe 
sur le sol, boit A méme une terrine, se déhanche violemment 
sur ses genoux repliés. Mais quelle que soit la vie mystérieuse 
dont elle est devenue le véhicule, elle est déesse elle-méme; 
elle se grise d’hommages que, femme, elle n’oserait provoquer. 
Les veux des assistants lui sont confiés et, s'il faut recourir 
a une divinité inaccessible, elle en transmet les réponses. 

Les danses finies, la femme qui a prété son corps aux 
Génies et aux Fées, renferme dans une valise les ornements 
de la figuration. Elle s'est inclinée devant tous les autels dela 
pagode, a laissé discrétement ses offrandes, payé ses musiciens 
et, cahotée sur un de ces hideux camions qui transportent, 
par grappes, les pélerins, elle retourne a sa tranquille vie. 


UN PELERINAGE 


Une foule, porteuse d’olfrandes, entre deux rangeées 
sinueuses de paillotes, flue vers le portique du sanctuaire. Elle 
est accourue de tous les points de Vhorizon; par files lentes, 
sur les routes, ou sur les toits de nattes des jonques qu'une 
vapeur d’encens suivait sur les eaux épaisses. Les jours et les 
nuits du voyage ont épuisé les joies des pélerins, et leurs 
forces, Maintenant, ils se hatent pour replier sur un réve, que 
toute une vie souvent caressa, le revers du souvenir. Leur 
trainée interminable se divise, sans s'arréler ni se rompre, aux 
éventaires ou l’on mange, ou l'on boit et oi l’on fume, tout le 
long du chemin. Brune cohue qui s’agite d'un seul et méme 
mouvement, comme une matiére vivante et ductile. Elle porte, 
sur ses milliers de visages, une identique laideur : aucun deux 
n’individualise sa masse qui va, fraction par fraction, se 
déposer dans la cour du temple. 

Rien ne rend la nature désolée comme la présence dune 
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foule. Ici, & midi, la lumiére nuageuse prend une neutralité 
sinistre: elle étend sur toutes choses un fard de comédie oi 
s‘aplatit l’éclat innocent du soleil. Cette épaisseur humaine 
projette une ombre néfaste, de méme qu'elle répand dans la 
pureté de lair un relent de pestilence. Mais l’immense déploie- 
ment des arbres fait une prison des bruits qui montent de la 
multitude, les rabat vers le sol, y enferme ceux qui les pro- 
duisent : c'est ici un spectacle auditif. 

Un concert dissonnant et continu monte de cet espace clos 
qu’est le parvis du sanctuaire. Celui-ci forme le fond du décor; 
deux batiments annexes arrétent la vue de chaque cété; par 
devant s’ouvre le triple portique, et les branches démesurées 
des ficus s’entrecroisent en un plafond compact. On entre dans 
une almosphére vivante; le bruit vous prend & la gorge, vous 
éblouit, en méme temps qu'il construit autour de vous une 
sphére creuse et bourdonnante qui se déplace avec vous et ne 
vous quitte plus. On est au centre de cet amas confus de 
vibrations, qui s’entrechoquent sans se méler et l’on regarde 
le monde étrange qui les émet comme 4 travers une cloison de 
cristal. Dans ce choc de discordances, chacune se méle a 
l'ensemble, aucune ne se perd. L’oreille sait bien ce qui 
revient au tambour, au tam-tam, au gong, et 4 ces flutes 
grincantes qui, la-bas, devant l’autel, tendent de plus en plus 
le réseau de l’offensive symphonie. 

Avant de voir, il suflit d’entendre. Une obsession s’empare 
de tous : le son produit le méme effet que l’hypnotique appel 
d'un miroir aux alouettes. Et, baigné dans cette marée de 
tumulte, poussé par elle, chacun des assistants ne parait se 
soucier que de sa propre partie dans le concert. Pressés les uns 
contre les autres, des groupes d’hommes et de femmes, établis 
pour de longues heures sur une natte, concourent A |’étour- 
dissant hourvari. Des mélopées flottent 4 la surface du bruit, 
et des incantations, pendant que des cris brefs, des ordyes 
rauques s'y enfoncent. Le plongeur, étourdi par sa descente 
fluide, sombre dans la nuit salée; puis il ouvre les yeux : il 
voit un univers vitreux. Ainsi, arrivé au fond du vacarme, le 
visiteur enfin regarde. Des bouches s’ouvrent devant lui, 
hideuses et larges; mais le son qu’elles ont proféré est déja 
dansl’air. Il contemple un peuple de mimes. Distinct du monde 
du bruit, se révéle & lui le monde des gestes. 
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Dans chaque groupe, une sorte d’officiant dirige la céré- 
monie : visage serré dans une étoffe rouge, grosses besicles de 
cuivre que fait danser l’infatigable mouvement de la bouche, 
repaire de mots inintelligibles. L’homme, entre ses ongles 
longs et vernis de crasse, agite un drapeau ou un baton; il en 
martéle furieusement les syllabes qu‘il prononce, répéteées, 
sur un ton plus bas, par ses partenaires : ce sont les noms de 
tous les génies mauvais, réputés pour leur adresse & emprun- 
ter Vhabitacle d'un corps humain. Et de celui-ci il faut les 
chasser, de peur quils ne rendent les femmes stériles ou 
folles, ou ne fassent mirir dans leur sein des fruits mons- 
trueux; de peur que les hommes, par leur emprise, ne 
deviennent idiots ou infirmes. La plupart des possédés amenés 
pour l’exorcisme sont des femmes, pauvre bétail étonné de la 
malédiction qu’il porte. Le vol d'une chevelure tournoie sur un 
paquet de loques qui vire infatigablement. La créature molle 
et spasmodique, chair bléme, yeux révulsés, accroche ses 
mains au vide et enfin s’abat dans la poussi¢re, comme un 
pantin jeté par un enfant. L’appel des exorcistes, appuyé sur 
les coups de tam-tam précipilés, somme l’esprit de sortir par 
cette bouche qui se tord. Mais la victime se reléve et, se fuvant 
elle-méme, court droit devant elle. Les longs cheveux répandus 
comme un sillage, les mains pendantes au bout des bras levés, 
elle se met a danser puis tombe, la face contre le sol. Sans 
doute elle a vomi, avec force hoquets, l'incube qui la torturait, 
car on fait grande liesse autour d’elle et l'on va déposer devant 
un autel de pierre les simulacres d’armes et les petits drapeaux 
qui ont servi & effrayer le démon. On brile les papiers 4 
priére et la famille, satisfaite, court & quelque festin, suivie 
de sa viclime, ressuscitée et indifférente. 

Bien des formes de sorcellerie sont pratiquées en cet étrange 
pelerinage, sans que jamais le tapage soil un instant ralenti, 
sans que cessent les cris et les mélopées, sans que s’éclair- 
cisse l’opaque fumée que font les veux des mortels en route 
vers le ciel. Dans un cercle ow I|’alfairement est & son comble, 
je vois un pauvre homme, qui ne sait trop lui-méme de quel 
démon il est la proie, se livrer avec une confiance tremblante 
aux manceuvres de ses opérateurs. Inattentif a leur présence, 
il est assis sur le sol et ne manifeste sa pensée rudimentaire 
que par les mouvements saccadés et rapides de ses mains, 
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étendues horizontalement au-dessus d'une large feuille de 
papier blanc. Il parait faire effort pour les y appliquer et 
une force égale les en éloigne et les v attire. Finalement, a 
l'aide de quelques coups de tam-tam plus énergiques, les deux 
mains convulsives se plaquent sur le papier et y demeurent 
fixées par un invisible clou. On trace & l’encre de Chine les 
contours des doigts écartés et la feuille, sur ces stigmates, est 
soigneusement pliée en quatre. Elle porte la marque du 
démon dont le convulsionnaire vient d’étre délivré. On la 
brilera, pour que la force malfaisante retourne a ses éléments. 

Partout, sous les vastes ombrages des ficus sacrés, se 
poursuit l’obsédant exorcisme. La science des thaumaturges 
improvisés se réduit & la répétition des mémes syllabes. Sur 
leurs visages, il n'y a pas trace d'une émotion, d’un désir, 
d'une crainte, encore moins d'une ferveur quelconque. Ils 
chassent le diable avec le méme geste dont ils pileraient du riz. 
Et limagination misérable de leurs sujets ne va pas Jusqu’a se 
demander les raisons de cette mise en scene. Les uns et les 
autres ne sont capables de penser que des mouvements habi- 
tuels. C’est pourquoi ils sont venus ici, poussés par cette force 
méme dont ils se croient possédés. 

A l’entrée de la cour est un puits, qu'une jeune pouilleuse 
garde avec autorité de l'invasion de la foule, en brandissant 
un bambou. Relache-t-elle sa veille, des ruées de loqueteux 
sécrasent & la margelle. L’eau miraculeuse, qui donne la jeu- 
nesse et la fécondité, est puisée par des mains tremblantes, 
entremélées, et des vicillards qui n’ont plus de poids aspirent 
i leurs paumes l’avide espérance de la vie; de hideux men- 
diants aux chairs vénéneuses se baptisent d’un désir de force 
ei de bien-étre. A boire une gorgée d’eau, des bouches tordues 
retrouvent un sourire et des faces de monstres s’illuminent 
d'une joie d’enfant. Mais la gardienne revient et le troupeau 
haletant se disperse, fier d’avoir dérobé & la fontaine magique 
quelques gouttes d’immortalité. 


* 
* * 


Le temple est consacré & un chef militaire qui, au 
xiu° siécle, délivra l’Annam du joug mongol. Sa statue, a l’as- 
pect terrible, est cachée dans l’obscurité de la derniére nef, et 
son tombeau s’¢léve en un lieu que l’on ne montre pas. Des 
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décrets royaux, confirmant la dévotion du peuple, ont conféré 
au général victorieux le nom de génie céleste. Les sorciers ont 
fait de lui leur saint et les femmes implorent sa puissance pour 
obtenir une descendance virile. Il est le maitre des sortiléges: 
dans la magnétique atmosphére ot il régne, les démons ne 
peuvent subsister, et les hommes viennent de tous cotés 
chercher la force qui libére des influences néfastes. 

Ce génie combatif a ses prétres, vieillards et hommes 
murs, qui se sont voués a son nom et prétendent ¢tre ses 
médiums. Vétus d'une défroque rouge, ils circulent avec 
importance, le visage bouffi d’alcool. Quand la transe s'empare 
de leurs maigres corps, ils incarnent l’esprit de leur patron et 
peuvent alors conjurer les dmes errantes, les larves et les 
lémures, qui cherchent & s’approprier des vies humaines pour 
retrouver a travers elles les jouissances des sens. Aussi sont-ils 
grassement pourvus doffrandes et leur role d’intercesseurs les 
éléve fort au-dessus de leur grouillante et timide clientele. 
Ils ne sont pas les seuls & s’en partager le tribut; la cour du 
temple abonde en psychomanciens, chiromanciens, aruspices, 
diseurs d’oracles et diseurs de présages. Le nez chaussé de 
besicles qui sont le signe extérieur de leur science, accroupis 
devant un des tréteaux qui supportent un écritoire, une liasse 
de feuillets de papier et quelques grimoires en caractéres 
chinois, ils attendent les consultants qui refluent vers eux, 
immanquablement, le long de ces boutiques en plein vent ou 
se débitent toutes marchandises utiles au corps et & ]’ame. 

Ainsi tombe sur le peuple jaune la poussiére des grandes 
idées qui veillent au fond de sa race. [Il ne semble plus se 
douter de leur origine ni de leurs conséquences, car il a fait 
d’elles l’attribut de sa vie quotidienne et il les méle & ses préoc- 
cupations les plus triviales. Ici, il livre ses secrets. Ce qu'on 
voit et ce qu’on entend montre avec quelle frénésie les 
hommes, comme des enfants effarés, se cramponnent & la 
main puissante de Ja mort, plutot que de s’aventurer 8 la 
recherche de la vie. Ce bruit perpétuel que l’on respire avec 
l'acre fumée ; cette foule uniformément laide et haillonneuse 
dans sa terne livrée; ces visages neutres, plats, qu’aucune 
expression ne signale, et qui se tendent avec une cruelle 
patience vers les soubresauts d’épileptiques victimes; tout 
erée le vide autour de nous. Il n’émane de cette ambiance 
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aucune pensée, aucun idéal, pas méme une aspiration vers le 
bonheur. Ces gens ne veulent pas et ne sauraient pas étre 
heureux ; ils ne concoivent leur destinée que sous son aspect 
négatif; leur volonté se limite & ne pas ¢tre malheureuyx, a 
marcher loin des dangers inconnus, & pactiser avec les démons 
persécuteurs de la vie. Ils ne connaissent la nature que pour 
la violer et, pour la plupart, la santé est un mot qui n’a pas de 
sens : au monde qui les entoure ils substituent passivement 
un univers mystérieux et dangereux. Ils n’ont pas le sens de 
la vie. Ils sont courbés sous des doctrines dont la hauteur les 
dépasse trop et auxquelles ils ne parviennent 4 arracher que 
des raisons de ne pas agir. Ils n’ont pas le sens du mouve- 
ment: ’immobilité est leur milieu. Leur foule n’offre pas le 
spectacle d'un ensemble ou chaque individu se détache sans 
rompre Vharmonie, mais celui d'une muraille qui s’avance. 
En elle, nulle aisance, nul ondoiement de lignes qui fasse 
naitre la grace. Une poussée triste, couleur de la terre, la fré- 
lant le plus prés possible : c’est ainsi qu'elle se déroule. A la 
voir marcher, dense et de mains en mains enchainée, il lui 
manque cette légéreté, cette harmonie aérienne dévolues au 
nombre quand il est uni & la mesure. Ni les danses rituelles, 
ni les jeux sacrés du corps n’ont été aux origines de cette 
race, pour lui donner la joie et la fierté de fouler le sol. 


ALFRED MEYNARD. 


ae, 














LETTRES 
A LA REINE HORTENSE 


L'IMPERATRICE MARIE LOUISE ET LA REINE HORTENSE 


Aujourd’hui encore, sur bien des points, la physionomie de 
Marie-Louise reste énigmatique. Cette fille des Césars, élevé> 
dans des sentiments violemment hostiles & la France et & son 
Empereur, se souvenait que, par deux fois, elle avait du fuir 
devant les aigles victoriecuses. Quand Metternich lui annonea 
qu'elle était appelée au tréne de France, elle se considéra 
comme une victime yvouée au Minotaure. Obéissante par 
nature et par éducation, elle se résigna cependant. Puis elle se 
laissa prendre par lecharme de homme de génie qui sul se 
faire si tendre pour elle et pour son fils. 

Ses historiens admettent qu’elle aima vraiment Napoleon. 
Et pourtant, lorsque vint la séparation, elle oublia, avec une 
surprenante rapidilé, son mari et les devoirs contractts 
envers lui. Faut-il voir uniquement dans cette attitude l’effet 
des intrigues de la cour de Vienne? Ne faut-il considérer 
l'Impératrice que comme une enfant dont la fermeté de carac- 
tére ne fut pas a la hauteur du réle éblouissant qu'elle joua 
involontairement? 

Seuls, les documents susceptibles de jeter un peu de clarté 
sur ses sentiments vrais a l’égard de I'Empereur, au temps de 
sa splendeur, peuvent aider a résoudre ce probleme. A ce titre, 
les lettres de Marie-Louise a la reine Hortense, que le prince 
Napoléon a bien voulu confier a la Revue, sont particuliérement 
intéressantes, d’autant plus intéressantes que, de toutes les 
princesses de la famille impériale, la reine de Hollande fut 
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celle vers laquelle l'Impératrice fut attirée, dés le premier 
moment, par la plus chaude sympathie. 

Sous les formes protocolaires, on sent, pour l’époux, une 
affection, d’abord heureuse puis inquiéle, qui ne saurait étre 
feinte. L’expression de cette tendresse ne s’allénue que lorsque 
l’Autriche a remis la main sur son archiduchesse et que le 
chancelier entreprend de rompre les liens qu’il a noués de ses 
propres mains. Séparée de | Empereur rélégué & Vile d’Elbe, 
Marie-Louise s’elforce encore d’obtenir, par la voie d’Hortense, 
des nouvelles de l'exilé qu'elle a voulu rejoindre. Puis, tout a 
coup, le silence se fait sur le nom de Napoléon : la machina- 
tion de M. de Metternich a eu plein succés. 

Les lettres de Marie-Louise confirment done la thése de 
M. Frédéric Masson que, « comme elle a été sineére dans sa 
haine premiére », elle le fut dans son amour et qu'elle reste 
la victime des ennemis de l’Empereur, non leur complice. 


Jean HANOTEAU. 


LETTRES 


(1840-1815) 


LES ANNEES HEUREUSES 


Siint-Cloud, ce 48 juillet 1840 (4), 
Ma tres chére sur. 


Je suis bien touchée de Vintérét que vous prenez au 
danger que nous avons couru. Je vous prie d’étre persuadée 
de toute ma reconnaissance. Je ne puis assez rendre grace au 
ciel d’avoir préservé 'Empereur de tout accident; je n’en fus 
pas effrayée et si 'Empereur ne mavait pas foreée & sortir de 


(4) Hortense était alors & Plombiéres. Le 1°* juillet, tandis que Napoléon et 
Marie-Louise assistaient au bal de l’'ambassade d’Autriche, un rideau de gaze 
s'enflamma et le feu détruisit tout l'édifice en bois élevé pour la circonstance. 
Prévenu du danger par Eugéne, Napoléon, qui achevait de faire le tour de la 
salle, revint précipitamment vers Lestrade ou trénait limpératrice et l’entraina 
audehors. La princesse Pauline de Schwarzenberg, scur de l’ambassadeur, et la 
princesse de La Leyen, sur du duc de Dalberg, furent parmi les victimes. 








570 REVUE DES DEUX MONDES. 


la salle, j'étais brilée, car je n’avais pas la moindre idée du 
danger. Vous saurez déji tous les malheureux accidents qui 
sont arrivés pendant cet incendie et il y a bien des personnes 
qui sont retenues chez elles par des souffrances longues et 
pénibles; il faut encore les féliciter de n’avoir pas subi le 
sort des princesses Schwarzenberg et La Leyen qui ont été 
consumées par Jes flammes. 

Vous avez bien deviné : mon bonheur saccroit journelle- 
ment; et il y a des circonstances qui me l'augmentent beau- 
coup; il est presque sir que je suis grosse et, étant sire que 
vous voudrez bien partager ma joie, je m’empresse de vous 
donner cette bonne nouvelle. Vous pouvez étre persuadée que, 
réciproquement, mon cceur partage bien vivement tout ce qui 
vous concerne. 

Je vous prie de me croire pour la vie, avec le plus tendre 
attachement, trés chére sur, votre affectionnée sur. 


Au chateau de Laeken, ce 27 septembre [1811] (1). 


Ma chére seeur. J'ai recu il y a peu de jours votre aimable 
lettre du 15 septembre, qui m’a fait d’autant plus plaisir que 
je Vois que votre santé se remet entierement. J’espére que je 
pourrai pour cette raison jouir plus de votre compagnie que 
l'année derniére. Ma santé est trés bonne. Je suis depuis sept 
jours a Laeken ott j'attends le moment de larrivée de |’ Empe- 
reur a Anvers pour le rejoindre. 

Ce séjour, qui est délicieux, me parait bien triste et 
ennuyeux puisque je my trouve toute seule, séparée de 
l’Empereur et en méme temps de mon fils. J’ai recu cependant 
de bonnes nouvelles de jeur santé. Mon fils commence & man- 
ger et s’en trouve a merveille. Je crains que nous ayons bien 
mauvais temps pour notre voyage en Hollande. I] fait un oura- 
gan terrible et si froid que je peux 4 peine tenir la plume 
en main. 


(1) Cette lettre fut écrite au cours du voyage triomphal de Napoléon et de Marie- 
Louise en Hollande et en Belgique. Arrivée le 23 septembre & Laeken, I'limpé- 
ratrice en partit le 1* octobre pour rejoindre | Empereur 4 Anvers. flortense, 
aprés une saison 4 Aix, était alors au Sécheron, prés de Genéve, dans une fro- 
priété que possédait Joséphine. 
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PENDANT LA CAMPAGNE DE RUSSIE (1) 


Bamberg, 7 juillet 1842, 


Vous étes bien bonne, ma chére sceur, de vous intéresser 
tant au chagrin que me cause [’absence de l’Empereur; cela 
m’est une nouvelle preuve de votre amitié et elle m’est bien 
précieuss. Je ne puis vous promettre de tacher de ne plus 
m'aflliger, cela m’est impossible. J’aime trop l’Empereur pour 
pouvoir vraiment me faire raison & ce sujet et je ne serai 
contente et tranquille que lorsque j'aurai le bonheur de le 
revoir. Le temps me parait bien long sans lui et je n'ai pas 
méme pu sentir tout le plaisir que je devais éprouver en 
revoyant ma famille aprés une absence de deux ans. J’aurais 
bien désiré que vous puissiez faire sa connaissance. Ils en ont 
éprouvé aussi un grand desir, car je leur avais tant parlé de 
vous et de l’amitié que vous m’avez témoignée dés le moment 
ou je vous connus; et, comme je leur ai dit que je vous aimais 
beaucoup, cela a augmenté le désir qu'elle puisse vous 
connaitre un jour. 

Je fais des veux pour que les eaux vous fassent du bien, 
tant de bien que vous puissiez bient6t retourner a Paris ou 
jaurai le plaisir de vous voir. J’ai d’excellentes nouvelles de 
!'Empereur; il a passé le Niémen et était & Kowno. Sa santé 
était excellente. Vous savez, ma chére sceur, que plus il se 
fatigue, mieux il se porte. Puisse-t-il seulement revenir 
bientot. 

J’espere que vous me donnerez bientot de vos nouvelles 
et que vous penserez parfois & celle qui vous aime tendrement 
et qui se dit pour la vie votre tres attachée sceur. 


Saint-Cloud, ce 18 aotit 1812. 


Je vous prie d’accepter mes affectueuses félicitations sur 
lentier rétablissement de Napoléon (2). J’espére que votre 


(1) Aprés les fétes de Dresde, aprés un mois passé & Prague au milieu de sa 
famille, Marie-Louise s'était remise en route pour la France le 1° juillet, tandis 
que Napoléon conduisait ses armées contre la Russie. Hortense était alors aux 
eaux d’Aix-la-Chapelle. 

(2) Le prince Napoléon, fils ainé de la Reine, avait eu, & Aix, la fiévre scarla- 
tine et sa vie avait été en danger. Depuis le 1°" aout, Hortense était a Spa. 


far 


» 
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santé se sera entiérement rétablie de tous les tourments que 
vous avez éprouvés. Comme je vous ai plaint quand j'ai su 
son indisposition! Je connais trop votre sensibilité et votre 
tendresse pour vos enfants pour ne pas comprendre tout ce 
que vous avez du souffrir. 

J'ai toujours de bien bonnes nouvelles de I’Empereur. 
Les derniéres lettres que j'ai recues étaient du 4; il se portait 
a merveille, mais se plaignait beaucoup de la chaleur qui 
montait jusqu’a 25 degrés; il était tres content de la marche 
des affaires et vous avez du voir, par le dernier bulletin, la 
derniére affaire du corps du maréchal due de Reggio qui a 
été trés brillante. 

M. Méneval me mande qu’il a vu le Viee-Roi qui a diné le 
25 avec l’Empereur et qu'il se portait trés bien; je suis stre 
que vous avez recu depuis de ses nouvelles; Je suis empressée 
malgré cela de vous mander ce que j'en sais. 

Vous me demandez quelque chose de bien difficile & vous 
accorder, en me priant de ne pas me tourmenter trop; j'ai 
fait tout mon possible pour me donner du courage mais je ne 
puis y réussir; mais je tache de me forcer de paraitre gaie et 
calme devant le monde. Aussi ne suis-je heureuse que quand 
je suis seule parce que je puis alors laisser un libre coursa 
tous mes chagrins, que je sensd’autant plus vivement puisque 
Jen ai eu bien peu jusqu’a ce moment. 

J'ai embrassé mon fils en votre nom; il se porte & mer- 
veille a présent, mais il a eu, les derniers jours de la semaine 
passée, un mouvement dhumeur auquel s'est joint un acces 
de fiévre trés violent qui m’a fait trés peur. C’est alors que j’ai 
senti plus que jamais toutes les inquiétudes que vous a causées 
la maladie de Napoléon oi il y avait un véritable danger, 
tandis que celle de mon fils qui, selon la décision de Corvisart, 
n’était rien du tout, m’a déja causé tant de frayeur. Son intel- 
ligence se développe beaucoup; il se fait entendre par gestes, ce 
qui est cause qu'il est trés retardé pour la parole. Il marche 
tout seul et est bien plus gai qu'il était avant qu'il fut sevré; 
on dit qu’il est embelli. Gérard m’a dit que e’était un des plus 
beaux enfants qu'il ait vus et quand un peintre porte ce juge- 
ment, on ne peut faire autrement que de le croire. 

Je n’oublierai certainement pas, ma chére sceur, ma pro- 
messe de venir vous voir un jour 4 Saint-Leu; il me sera trop 
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doux de passer une journée entiére avec vous. J’espére que 
nous aurons plus beau temps & cette Epoque, car la chaleur est 
bien forte en ce moment et j’en suis tout accablée. 

Mandez-nous bient6t que vous revenez @ Paris et croyez au 
tendre attachement de celle qui se dit pour la vie, ma chére 
seur, votre trés atlachée sceur. 


Saint-Cloud, ce 22 septembre [1812] 
& cing heures aprés-midi. 


Ma chére sur, l’archichancelier vient m’apporter dans ce 
moment une lettre du due de Bassano qui Jui envoie une 
lettre du prince de Neufchatel en date du 7 oi on lui dit que 
l'Empereur avait gagné en ce jour une grande bataille (1), qu’il 
poursuivait les Russes qui étaient en déroute compléte et que 
l'Empereur et le Vice-Roi se portaient bien. 

Je me dépéche de finir parce que je ne veux pas retarder 
d'une minute le plaisir que vous fera cette bonne nouvelle. Je 
'ai fait dire par le télégraphe a la vice-reine. Nous n’avons pas 
encore de détails. 

En vous embrassant, je suis pour la vie, ma trés chere 
seur, votre trés attachée. 


PENDANT LA CAMPAGNE D’ALLEMAGNE 


Saint-Cloud, ce 15 avril 1813 (2). 


Ma chére swur, vous aurez su sirement hier soir le dégart 
de |/Empereur. Cependant il m’a chargé encore en partant de 
ses adieux et de ses excuses de n’avoir pas pu prendre c-ngé de 
vous. Quelle journée triste que celle d’aujourd’hui pour les 
personnes qui restent ici! Je suis contente de penser que votre 
ceur plaint la mére et que vous partagez mon affliction. Je ne 
suis guére en état de vous écrire. Je me borne & vous assurer 
que rien ne pourra altérer les tendres sentiments que vous a 
voués votre sceur et amie. 


{) Bataille de la Moskowa 


) 


2 L’Empereur partit de Saint-Cloud le 15 avril & quatre heures du matin 
pour entreprendre la campagne de Saxe. 
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Saint-Cloud, le 5 mai 1813 
a deux heures de l'aprés-midi. 


Madame ma sur et chére belle-sceur, je ne perds pas un 
moment a faire connaitre & Votre Majesté I'heureuse nouvelle 
que je recois & l'instant d'une victoire éclatante et définitive 
remportée le 2 mai & Kaya prés de Lutzen (1) sur les armées 
russes et prussiennes commandées par lempereur Alexandre 
et le roi de Prusse en personne. L’Empereur, & sept heures du 
soir, poursuivait ses ennemis & la t¢te de ses troupes. 


Nous n’avons 4 regrelter personne de marque dans cetle 
belle journée. 


Saint-Cloud, ce 7 mai 41843 
a sept heures du matin. 


Ma chére seeur, j’ai recu, ce matin, deux lettres de !'Em- 
p°reur qui me disent la méme chose que je vous ai écrit hier. 
Cependant comme il me dit d’écrire & la Vice-Reine que le 
Vice-Roi se porte trés bien, j'ai pensé que vous ne seriez pas 
moins contente de le savoir. J’ai aussi recu une lettre de 
Ch. du 2 a dix heures du soir qui me donne les détails sui- 
vants : « L’Empereur coit étre accablé de fatigue; mais Sa 
Majesté est satisfaite et dort en ce moment d'un scmmeil aussi 
paisible que prefond. Tous ces messieurs sont rentrés. Chacun 
raconte ce qu'il a vu. Personne ne cite un nom de marque 
parmi les blessés et les morts de cette journée. Tout le monde 
est heureux. » 

J’ai recu aussi un bulletin, mais je ne puis vous |’envoyer 
parce que j'ai été obligée de le donner a l'archichancelier pour 
le faire mettre dans /e Moniteur. 


Saint-Cloud, 25 [mai 1813) (2°. 


Ma chére sceur, je ne vous laisse pas partir pour les eaux 
gans une bonne nouvelle. L’Empereur vient de gagner le 20 
mai une bataille & Bautzen. Il se porte bien. Il ne s'est pas 
reposé un instant et l’ennemi est en pleine retraite. J‘espere 
que cette bonne nouvelle fera un peu de bien & votre santé. 
C’est avec un vrai chagrin que je me suis séparée de vous hier. 

(1) Bataille de Lutzen. 
(2) Hortense allait partir pour les eaux d’Aix en Savoie. 
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Jespére que vous penserez quelquefois pendant cette absence 
a une sur qui vous aime bien tendrement. 


sSaint-Cloud, 31 mai 4843. 


Madame ma sceur et chere belle-scour, Je suppose que vous 
éles a heure quil est établie aux eaux et que vous en avez 
déja commencé Vusage. Je désire que vous en éprouviez du 
bien el quelles rétablissent entiérement votre santé. 

J'ai de fort bonnes nouvelles de Empereur ; ses derniéres 
lettres sont du 26 mai. Il se portait trés bien et état de ses 
allaires lui donnait beaucoup de satisfaction. Je me ferai un 
vrai plaisir de vous donner parfois des nouvelles. Ma santé est 
assez bonne, celle de mon fils continue a étre parfaite. 


Saint-Cloud, 15 juin 1813. 


J'ai appris avec plaisir votre heureuse arrivée a Aix. J’es- 
pere que ces eaux vous feront du bien et que vous nous 
reviendrez bientot en parfaite santé. J'ai pris une grande part 
au malheureux événement qui vous a privée d'une amie dont 
lattachement et les soins vous étaient si agréables (1). Cette 
allreuse calastrophe m’a causé les plus vifs regrets, surtout 
a cause de vous. 

L’'Empereur est & Dresde, sa santé est parfaite, la mienne 
est fort bonne. 

Mon fils ne peut pas vous oublier. 


Saint-Cloud, ce 16 juin 1813. 


J'ai appris avee bien du chagrin la perte que vous venez de 
faire. Croyez, ma cheére sceur, que jen ai été bien attrislée, vos 
peines devenant les miennes. L’accident est si affreux que je 
ne puis pas encore le croire et ce sera un chagrin dont vous 
ne Vous consolerez pas de longtemps, d’autant plus que vous 
ne pourrez jamais remplacer une amie pareille avec laquelle 
vous étiez liée depuis votre enfance. Que ne donnerais-je pas 
pour étre auprés de yous pour vous consoler et vous distraire? 
Je fais des vceux pour que ce chagrin ne nuise pas a votre santé 
et qu’il ne vous empéche pas de prendre les eaux. Ce dernier 

‘1) Le 40 juin 1813, la baronne de Broc, née Auguié, seur de la maréchale 


Ney et amie d’enfance de la Reine, d'un dévouement absolu pour elle, s‘était 
noyée dans la cascade de Grésy prés de Moiron, sous les yeux d'Hortense, 
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souhait vous prouvera que je mets tout égoisme & part, car si 
votre santé ne souffrait pas en ne prenant pas les eaux, je serais 
enchantée de vous voir obligée de revenir. Cela me procurerait 
le plaisir de vous voir plus tot et de yous assurer de toute ma 
tendre amiltié. 

Je vous ai écrit, ily a peu de temps, pour vous doaner des 
nouvelles de !Empereur, de sorte quil ne me reste plus qua 
vous réilérer l’assurance de la tendre amitié que je vous ai 
vouée. 


Mayence, le 30 juillet 1813 (4). 


Je vous écris de Mavence ou je suis venue passer aupres de 
l’Empereur quelques moments qui me paraissent bien courts, 
ear j'ai le regret d'étre obligée de m’en séparer bientot. J'ai 
trouvé ’Empereur dans un état de santé ott je désire le voir 
toujours. I] se dispose & retourner dans deux jours a Dresde 
et moi a reprendre tristement le chemin de Saint-Cloud. Je 
ferai mon retour parles bords du RKhin dont je verrat, en pas- 
sant, les beaux sites. 

Mon fils se porte & merveille. Je serai heureuse de le trou- 
ver a Saint-Cloud ot il est resté pendant mon absence. 


Saint-Cloud, le 29 octobre 1815. 


Je recois des nouvelles de [Empereur que je mempresse 
de vous envover. Il était le 25 du meis & Gotha et sa santé était 
fort bonne, malgré les grandes fatigues qu‘il avait éprouvées 
depuis quinze jours. 

Je ne puis vous faire le détail des événements qui se sont 
passés a l’armée (2), parce que cela passe les bornes d'une 
lettre, mais le Moniteur ne tardera pas a les publier. 


Saint-Cloud, le 2 novembre 1813. 


Vous apprendrez avec le méme plaisir que moi la nouvelle 
de T'arrivée de I’Empereur & Mayence aujourd’hui. Il mest 
bien agréable de le savoir en parfait état de santé aprés tant de 


(4) Sur les instructions de Napoléon, Marie-Louise avait quitté Saint-Cloud le 
23 juillet pour arriver le 26 & Mayence ot |'Empereur la rejoignit le soir méme. 
Elle y resta jusqu’au 1* aot et descendit ensuite le Rhin jusqu’A Cologne sur 
le yacht du prince de Nassau. 

(2) Bataille de Leipzig, 16-18 octobre 1813, 
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vicissitudes et c'est parce que je sais que vous partagez ce 
sentiment que je ne veux pas tarder 4 vous donner cette bonne 
nouvelle. 


PENDANT LA CAMPAGNE DE FRANCE 
Ce 24 janvier 1814 (4). 


L'Empereur part toujours ce soir, mais c'est un secret; il 
dine & Vheure ordinaire. Je vous conseille, si vous voulez 
venir, de ne pas tarder trop longlemps, car il fait un froid tres 
piquant. 

Je vous prie, ma chére seeur, de croire ’ tous les sentiments 
que vous a voueés pour la vie volre trés attachée sceur. 


Le ie? fevrier 1844. 


Je voudrais bien pouvoir vous donner des nouvelles aussi 
bonnes que celles dont vous me parlez. Il nv a pas de grande 
victoire. Il n'y a qu'une affaire d’arriére-garde assez vive apres 
laquelle on s'est emparé de Brienne. L’Empereur se portait 
bien. Je suis bien fachée de ne pouvoir pas vous voir, ma 
chére swur. Je suis encore plus contente de pouvoir vous dire 
dans ces moments combien je vous aime. 


Le 6 mars 1814. 


Bonne nouvelle : [Empereur a délivré Reims, pris quatre 
mille hommes et six cents voitures de bagages. Il se porte bien. 
Les nouvelles sont dhier matin a dix heures. 

Quand je vous ai vue hier, nous n'étions certes pas en dis- 
position d’attendre d’aussi belles choses. Il faut espérer que 
tout ira bien & présent. 


Ce 25 mars 4814. 


Jaientin recu des nouvelles de [Empereur du 22. Il se 
porte a merveille. Il devait étre le soir & Saint-Dizter. 

Je vous ai vue hier si inquiéte que j'ai pensé que ces nou- 
velles vous feraient plaisir. Je crois bien que votre belle course 
acheval ne pourra pas avoir lieu aujourd'hui. J'ai aussi 
renoncé & la mienne d’autant plus que je ne me porte pas bien. 


4) L’Empereur quitta Saint-Cloud le 25 janvier 1814 & six heures du matin 
Pour la campagne de France. 


TOME xr. — 4932, 37 
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Je vous prierai, ma chére sceur, si Corvisart vient vous voit 
aujourd hui, de lui dire que je voudrais bien qu'il passe apres 
chez moi. 


LA CHUTE DE L’AIGLE 
Ce 30 mars 1814 (1), 

Les circonstances exigent que nous partions de Ram- 
bouillet pour nous diriger plus loin. Je crois que cette méme 
raison exige que vous veniez nous rejoindre avec vos enfants. 
Vous serez plus en stireté avec nous que partout ailleurs. 

D'ailleurs, le Roi me prie de vous dire qu’il desire que 
vous veniez avec vos enfants prés de nous. 

Je vous envoie une escorte. Je suis bien tourmentée et je 
serai contente de vous voir. J'ai besoin de votre amitié dans cv 
cas. Je vous embrasse tendrement. 


Ce 31 mars 1814. 


J’ai recu cette nuil votre petit billet de Trianon. Vous étes 
bien aimable de me donner de vos nouvelles. J’étais bien tours 
mentée de ne pas en avoir et de ne pouvoir savoir si vous nous 
rejoindrez ou non. Tachez de venir nous rejoindre. Je me 
dirige vers Tours et je vais aussi bien doucement, puisque je 
voyage avec mes chevaux. Je coucherai ce soir & Chateaudun. 
J'ai le coeur bien serré de Vincertitude du sort qui attend 
notre pauvre capitale et nos pauvres Francais. Je suis bien 
triste. Mon courage manque de m’abandonner. Quand on pense 
a la maniére dont notre situation était il y a deux ans, on ne 
se serait pas atltendu acela. Il faut se résigner & tout ce que 
la Providence voudra faire de nous. Je vous prie de me donner 
souvent de vos nouvelles. Je vous promets de vous écrire sou- 
vent et j’attends avec bien de l'impatience le moment oii je 
pourrai vous embrasser ainsi que vos enfants. 

(1) Devant l'approche des Alliés, un conseil de régence avait décidé le depart 
de I'Impératrice et du Roi de Rome pour Rambouillet. Ce deépart s’effectua le 
29 mars, & onze heures du matin. Les ennemis continuant & avancer sur Pari, 
quils devaient attaquer le 30, Marie-Louise se remit en route ce jour-la 4 onze 
heures du matin, se dirigeant sur Chartres. —Quant A la Reine, malgré les ordres 
pressants de son mari le roi Louis, elle hésita d’abord a quitterla capitale, ne s¥ 
résigna que le 29 a neuf heures du soir, passa la nuit suivante a Glatigny, lt 


journée dy 30 a Trianon ef rejoignit Rambouillet, tard dans la nuit du 30 au 
31 mars. 
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En altendant, croyez-moi, pour la vie, votre tres attachée 
sceur. 
P.-S.--L’Empereur se portait bien; il était le 29 a Troyes. 


Le 4 avril 1844, & trois heures du matin. 


Je vous envoie cette lettre par un courrier pour vous 
annoncer que j’ai recu votre lettre datée de Rambouillet. Je 
suis bien peinée de ne pas vous avoir pres de moi, mais, d'un 
autre cdlé, je sens toutes les bonnes raisons que vous me 
donnez. J'ai envoyé votre lettre au Roi; il a voulu 4 toutes 
forees me faire donner un ordre pour vous faire revenir: j'ai 
dit que ce n’était pas possible, car, méme si je l'avais pu, mon 
ceur sy serait refusé (1). 

Je vous prie de me donner bientot de vos nouvelles; j'ai 
besoin de vous savoir en streté avec vos enfants. 

Je suis arrivée bien fatiguée a Chateaudun. Je voulais me 
rendre @ Tours lorsque j'ai recu une lettre de | Empereur qui 
me disait de me rendre a Blois. Je suis done partie pour cet 
endroit. J’espére que votre santé est meilleure que la mienne. 
Je vous embrasse tendrement. 


Blois, le 4 avril 4844. 


Je recois votre lettre de Navarre du 1 avril; j'ai recu a 
Chiteaudun celle dont vous menvoyez le duplicata et j’y ai 
répondu aussitet. Le roi Joseph s'est chargé de vous faire 
passer ma lettre. Je suppose quelle vous sera parvenue 
alheure qu'il est. 

Je vous demande votre indulgence de ce que je ne vous 
écris point moi-méme. Je suis tellement occupée et d'affaires si 
serieuses, que je ne puis suivre mon désir de yous écrire de 
ma main. Le roi Joseph, qui se rend au quartier général de 
lEmpereur, portera la lettre que vous m’adressez pour le 
Vice-Roi. 

Jai recu ce matin des nouvelles de l’Empereur datées 
dhier. Il était a Fontainebleau et se portait bien (2). Je vous 


(t) Hortense, ne pouvant se décider 4 rejoindre son mari qui accompagnait 
Marie-Louise, avait pris la résolution de se rendre 4 Navarre auprés de sa mére, 
limpératrice Joséphine. 

(2) L’Empereur était arrivé & Fontainebleau le 31 mars, 2 quatre heures du 
soit, aprés avoir appris, & la Cour de France, la capitulation de Paris, ou les 
Alliés allaient entrer le 31. 
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transmettrai avec plaisir celle que j’en recevrai. Ma santé est 
bonne ainsi que celle de mon fils. Je vous prie de me coaner 
quelquefois de vos nouvelles et de celles de vos enfants. Il me 
sera bien agréable d’en recevoir, séparée de vous comme je 
le suis. 

P.-S. — Je n’ai que peu ou point de nouvelles de Paris. Je 
sais cependant qu'il n’y a point été commis de dévastation 
jusqu’a présent, qu'il n’y a qu’une division ennemie qui y 
soit entrée et que les ennemis ont fait toutes les promesses 
possibles de ménager la capitale et de la protéger. 


SOUS LA SURVEILLANCE DE METTERNICH 


Schonbrunn, ce 26 juin 4814 (4), 

Mon trés cher frére, j'ai recu toutes vos lettres depuis 
celle du 10 avril jusqu’au 25 mai, depuis mon arrivée ici, et 
si j'ai tardé & vous répondre, ¢’était pour attendre l’arrivée de 
mon pére, sans le consentement duquel je ne pouvais entre- 
prendre aucune démarche. A peine que je lai eu vu, je luiai 
communiqué votre désir et vos projets en Jui disant quils 
s accordaient parfaitement avec les miens, et que jaurais bien 
du plaisir a recevoir chez moi un frére pour qui j'ai tant 
d'amitié. L’Empereur m’a dit que, dans ce moment, il vous 
conseillait d’attendre, que les affaires de I'Italie n’étaient pas 
encore assez en ordre pour pouvoir dire quelque chose de sir 
la-dessus, et qu'il se chargeait de vous dire la méme chose. Je 
ne puis vous exprimer le chagrin que j'ai ressenti de ne pou 
voir pas vous revoir, mais il faut espérer qu’avant peu les 
circonstances permettront que cela arrive, et alors je me trou- 
verai bien heureuse de vous avoir avec moi. En attendant, 
jespéere, mon cher frére, que ce retard n’altérera pas |'amitié 
que vous voulez bien avoir pour moi et que vous me donnerez 
souvent des nouvelles. 

Je n’ai pas de nouvelles de l’Empereur. Cela me tourmente 
cruellement et affaiblit encore plus ma santé, déja si éprouveée 
par tous les derniers malheurs. Je compte partir dans trois 
jours pour les eaux d’Aix, en Savoie. J’espére et désire ¥ 
trouver le calme si désirable, car pour du bonheur, je nen 


(8) Cette lettre est adressée au prince Eugene qui, le 24 juin 4514, avait 
quitté la Malmaison pour se rendre & Munich. 
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espere plus. Mon fils est ma seule consolation et encore suis-je 
au moment de me séparer de lui, ne pouvant l’emmener 
aux bains. 

Je vous prie de m’écrire et de me parler de votre santé, et 
de croire & Vinaltérable amitié de celle qu'aucun événement 
ne pourra faire changer & cet égard. 


Le 48 juillet 1844 (1). 


Ma chere sceur, Isabey m’a apporté hier votre aimable lettre 
qui m’a fait bien grand plaisir, carj’étais privée depuis long- 
temps de vos nouvelles. 

Croyez, ma chére sceur, que j'ai bien partagé toutes les 
peines cruelles que vous avez eues depuis quelque temps. Ayant 
éprouve une perte pareille, je sens mieux que personne toute 
létendue de votre chagrin. Si les consolations de l'amitié la 
plus tendre auraient pu étre de quelque utilité, jaurais bien 
désiré pouvoir étre avec vous, mais je comprends d'un autre 
coté que vous avez eu de bonnes raisons de ne pas vous rendre 
aux eaux d’Aix. Je crois aussi que je ne devais pas y aller 
a cause des mémes raisons, si je n’avais pas senti que ma sante 
lexigeait absolument. Je suis toujours bien souffrante et je 
compte beaucoup sur lefficacité de ces eaux qui vous ont fait 
tant de bien. 

J'ai demandé beaucoup de vos nouvelles. Le prince Eugéne 
m’a dit que vous étiez toujours souffrante. Je vois aussi que 
vous avez de linquiétude, que vous étes tourmentée. Tout 
cela m’afflige et je fais des vceux afin que vous soyez bientét 
aussi heureuse que vous méritez de l’étre. 


P.-S. — M. Méneval n’étant pas encore parti, Jouvre ma 
lettre pour vous dire que je n’ai pas du tout de nouvelles de 


(1) Marie-Louise était partie de Rambouillet, le 23avril 1814, pour gagner doci- 
lement Vienne d’ou elle était repartie le 6 juillet par les eaux d’Aix en Savoie. — 
Les condoléances exprimées dans cette lettre se rapportent & la mort de José- 
phine, survenue le 29 mai. — Pellard, dont il est question dans le post-scriptum, 
était l'un des valets de chambre de l’'Empereur qui avait accompagné celui-ci 4 lile 
@Elbe, puis était rentré en France. M. Ballouhey était 4 ce moment lintendant 
général de la maison de |'lmpératrice qui devait la rejoindre bientét a Vienne. 
Quant 4 Méneval, il était secrétaire des commandements de Marie-Louise et il fut 
son historiographe. 
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'Empereur. Cela me tourmente beaucoup. Mes derniéres sont 
du 10 mai. Le Vice-Roi m’a dit que Pellard était arrivé & Paris, 
Si vous saviez peut-étre quelque chose, vous seriez bien bonne 
de me l’écrire par une personne que M. Ballouhey doit 
m’envoyer. 


Aix, le 20 aout 4844. 


Ma chére sceur, je viens de recevoir, il y a fort peu de 
jours, votre lettre du 30 juillet qui m’a fait bien du plaisir, car 
vous savez,ma chére sceur, comme je tiens & votre amilié. Je 
ne vous parle pas de la mienne. Je voudrais seulement trouver 
des occasions de vous en prouver toute l’étendue. 

Je vous remercie bien des bonnes nouvelles que vous me 
donnez de votre santé, de celle de vos enfants. Veuillez les 
embrasser en mon nom. J’espére qu’ils se rappelleront encore 
quelquefois leur tante. 

Je vous envoie ces mots par Isabey qui vous donnera des 
détails sur ma maniére de vivre ici. Elle est aussi simple 
que triste, car vous devez juger de la disposition de mon esprit. 

Ma santé se trouve bien des eaux, je ne les bois pas, mais me 
baigne exactement et ma poitrine et mes rhumatismes s’en 
trouvent bien. J’ai dessiné assez souvent, mais je ne suis pas 
encore assez forte pour faire des essais d’aprés nature. Je me 
plais & penser que j’habite dans la méme maison ou vous avez 
demeuré. Je vois aussi, souvent, un lieu funeste pour vous el 
jy regrette avec vous l’excellente et aimable amie que vous y 
avez perdue. 

L’Empereur se portait bien le 6 aout. 

Je m’en vais retourner bien tristement & Vienne. On dit 
que ma présence est nécessaire au Congres et les inléréts de 
mon fils me sont tropchers et trop sacrés pour ne pas lui faire 
le sacrifice de mon voyage a Parme qui m’aurait convenu 
sous tous les rapports. 

Je vous prie de me donner de vos nouvelles, ma bonne 
sceur, et je vous embrasse bien tendrement en idée. 


Le 3 septembre 1814. 


Mon cher frére, je suis désolée de penser que vous puissiez 
eroire que je vous ai oublié au point de ne pas vous répondre 
aux deux leltres que vous m’annoncez par celle que le courrier 








ea &. &, 
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du roi Jérome vient d’apporter 1). Je n'ai recu aucune des 
deux, et cetle inexactitude des postes me désole, surtout dans 
un moment ou j'aurais pu vous ¢étre utile. Je suis bien fachée, 
mon cher frére, de ne pas pouvoir vous donner encore une 
réponse satisfaisante sur votre demande d/aller vous établir a 
Parme. Je ne puis méme yous dire ce que je ferai encore moi- 
méme. Je vais dans ce moment A Vienne pour les intéréts de 
mon fils et, dés que je serai arrivée, je demanderai & mon pere 
si ses volontés s’accordent avec vos veux, et je m’empresserat 
de vous le faire savoir, ear je vous prie d’étre persuadé du 
désir que Jaurais de vous voir établi prés de moi. 

Je dine aujourd’hui avec le roi Joseph. Je me fais une 
féte de parler avec lui de vous. Tachez, mon cher frére, de me 
faire parvenir par une voie sire de vos nouvelles, et je m’em- 
presserai de vous donner des miennes. 

Je vous prie de croire & [assurance de Vamitié avee 
laquelle je serai toujours, mon cher frére, votre tres affee- 
tionnée scour. 


Schénhbrunn, ce 28 octobre 4844 (2). 


Ma chére swur, j’ai regu il y a fort peu de jours, par 
M. Ballouhey, votre lettre du 1 octobre. Je crains que vous 
nayez pas recu les deux que je vous ai écrites depuis mon 
retour d’Aix. Je ne voudrais pas que vous puissiez croire, ma 
chéere sceur, que j'eusse oublié de yous donner de mes nouvelles 
et que je n'ai pas toujours la méme amitié pour vous. Je vous 
remercie bien des détails que vous me dounez de la santé de 
vos enfants et de la votre. Je crains bien que vous ne passiez 
un bien triste hiver @ Saint-Leu, car vos amis ne pourront pas 
venir yous voir aussi souvent que l’été. 

Je méne & peu prés la méme vie que vous, quoique & une 
demi-lieue d'une capitale ou il se trouve la plus belle réunion 


(1) Cette lettre est adressée au roi Louis. Elle a été écrite au cours d'un 
voyage en Suisse que fit Marie-Louise aprés avoir quitté Aix et avant de 
rejoindre son pére & Vienne. 

2) Il est question dans cette lettre de Mv¢ de Brignole, dame du Palais, du 
comte de Beausset, préfet du Palais, qui avaient accompagné Marie-Louise en 
Autriche, mais son principal intérét est dans la mention de M. de Neipperg. Ce 
dernier, qui commandait une division & Paris, avait été désigné par Metternich 


pour accomprgner Marie-Louise. Il l’avait rejointe le 47 juillet sur le route d'Aix 
et il ne devait plus la quitter. 
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de souverains. Je ne vois personne et presque plus ma famille. 
Ma société se borne a cette bonne M™ de Brignole, M. de 
Beausset et le général Neipperg et un second de mes anciens 
amis. Encore leur fait-on des grimaces parce qu ils reviennent 
visiter quelquefois la pauvre recluse. Ce sont les vrais 
moments pour connaitre ses amis et vous avez ¢té plus 
heureuse que moi dans ce cas. 

J'ai éprouvé une bien douce satisfaction & revoir le prince 
Fugéne. Je lai trouvé bien engraissé et toujours aussi bon, 
aussi aimable pour moi. Nous nous voyons aussi souvent que 
les fétes le lui permettent. 

Mon fils vous embrasse; il est bien beau et me donne bien 
de la consolation. Je lui parle souvent de ses cousins et il sen 
rappelle parfaitement ainsi que des parties de jeu qu‘ils ont 
failes ensemble et désirerait bien pouvoir les voir, et moi aussi 
jaurais besoin de vous embrasser, ma bonne sceur. 

Dieu sait quand j’aurai cette consolation. En attendant 
écrivez-moi souvent et croyez a loute mon amilié. 


Ce 24 décembre 1814 1. 


=» 


Mon cher frére, j'ai recu il y a deux jours vos deux lettres 
du 30 octobre et du 5 novembre ainsi que la jolie parure de 
mosaique que vous avez bien voulu m’envoyer. Elle m’a fail 
beaucoup de plaisir puisqu’elle m’est une preuve de votre 
souvenir et de notre amilié. J’espere que vous étes persuadé 
que la mienne est aussi inaltérable que vraie et que je voudrais 
pouvoir trouver des moyens pour vous en donner des preuves, 
Je fais du moins bien des veux afin que vous puissiez trouver 
une fois tout le bonheur et la tranquillité que vous meéritez 
a si juste titre. Je vous remercie bien de l’ode que vous voulez 
bien me destiner. J’espére la recevoir un de ces jours et je me 
fais une féte de la lire. Je suis fichée de voir que le climat de 
Rome influe défavorablement sur votre santé. Soignez-la bien, 
mon cher frére, et tachez de vous conserver et de vous guérir 
pour la consolation de vos amis. 

Mon fils se porte bien. Vous le trouverez charmant et 
grandi. Il fait aussi un grand sujet de consolation pour moi. 

Indiquez-moi un moyen par lequel je pourrais avoir de 


(4) Adressée au roi Louis. 
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vos nouvelles et croyez au sincére altachement que je vous ai 
youé pour la vie. 


Schénbrunn, ce 8 mars 1815 (4). 


Ma chere seur, je n'ai que le temps de vous écrire 
quelques lignes pour vous assurer de mon éternelle amitié et 
vous remercier de votre derniére aimable lettre. Je suis bien 
touchée, ma chére sceur, des preuves d’affection que vous me 
donnez et qui me sont une consolation dans la cruelle sépa- 
ration qui nous afflige. 

Jai appris avec bien du plaisir que vos contestations sont 
finies et que l’affaire a été jugée selon le désir de votre ceeur. 
Au moins vous n’‘aurez pas de crainte sur l'avenir de voire 
fils, sur son éducation, et c’est une bien bonne chose. 

Mon sort est enfin fixé tel que je le désirais. Je suis sure, 
ma chére sceur, que vous partagerez ma satisfaction. J’espére 
pouvoir me rendre bientét & Parme pour y mener, sinon une 
vie heureuse, au moins tranquille. 

Je suis bien triste et tourmentée. M™ de Brignole se meurt. 
Elle est malade depuis vingt-six jours: je ne l'ai presque pas 
quittée jour et nuit. Ces veilles, tous les chagrins que jal 
éprouvés, nuisent & ma santé. J’ai tous les soirs la fiévre. 

Mon fils vous embrasse. Il se porte & merveille et embellit 
journellement. 

Je vois quelquefois le prince Eugene. Je voudrais pouvoir 
vous dire quelque chose relativement 4 son sort, mais Jusqu’a 
présent nous ne savons rien de décidé. [] n'y a personne qui 
forme pour son bonheur plus de veeux que moi. 

Donnez-moi de vos nouvelles, ma chére seur, et croyez 
a la tendre affection de votre sceur. 


Marie-Lovise. 


(1) Cette lettre est la dernigre qu Hortense recut de Marie-Louise. Le 20 mars 
suivant, Napoléon, échappé delle d Elbe, débarquait au golfe Juan. Les contes- 
tations auxquelles Marie-Louise fait allusion étaient le proces intenté par Louis 
i Hortense pour la garde de leur fils ainé. Le jugement, confiant lc jeune prince 
&son pére, fut rendu le 8 mars. 
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DERNIERE PARTI E(I) 


Les filles de mon pays sont libres. Elles disposent de leurs 
croyances philosophiques, des appétences de leur corps et de 
ce qu’on avait accoulumé jusqu’a des temps récents d’appeler 
'a conscience. Elles sont morales, amorales, immorales; elles 
ont des meurs ou elles n’en ont pas, selon que I’hérédité leur 
en a donné ou non. Les unes aiment l'étude, les autres le 
plaisir. Elles suivent dans la vie le chemin ow les méne le bon 
ou le mauvais état de leur foie, de leur écorce grise, de la 
moelle de leurs os oi1 sont formés les globules rouges du sang : 
ainsi deviennent-elles avocates ou danseuses, joueuses de foot- 
ball ou chimistes, parfois prix de beauté, parfois méres de 
famille, parfois encore commissaires de police comme i! advint 
a M"° Huzetjé, 

Zulfu, comme les autres, disposait d’elle-méme et, les 
calculs de lespérance mathématique, auxquels je me livrais 
avec méthode, m’assurant que j'abattrais bien vite ses derniéres 
résistances, je ne doutais pas qu'elle ne vint tout a coup se 
jeter dans mes bras. 

« A ses yeux, me disais-je, je suis toute force, toute lumieére, 
le mari des temps nouveaux, le camarade d’amour, le compa- 


Copyright by Maurice Bedel, 1932. 
(4) Voyez la Revue des 4° et 15 novembre. 
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gnon de business. Ce Villeneuve-Chatillon, — car if fallait bien 
que je comptasse avec cet inquiet, — ce survivant des temps 
passés, qu'elle voit chaque jour 4 ce que conte ma vieille amie, 
que représente-t-il aux regards d’une fille qui s’éveille au pro- 
grés? De son propre aveu, un héros de l’antique Chateau- 
briand, un je ne sais qui... un martyr... un Eudore. C'est 
ridicule. D’ailleurs, poursuivais-je en moi-méme, il est chrétien 
et assez sot pour le demeurer; elle est musulmane et assez 
naive pour se conformer A quelques derniers préjugés de 
I'Islam : les religions ont parfois du bon. » 

Ces débats intérieurs, cette incessante évocation de la per- 
sonne de Zulfu, m’occupaient l’esprit plus que je ne l’eusse 
désiré ; les choses de l’Occident me retenaient moins; je négli- 
geais le métro, la terrasse des cafés. 

Je résolus de m’ouvrir de mes tourments 4 mon maitre, et 
je lui écrivis en lui demandant de me soutenir dans mon des- 
sein de devenir son gendre. Je composai une lettre habile ot 
je me donnais pour fort prés de terminer mes négociations : 
les banques, — et c’était vrai, — offraient plus d’argent qu’il 
n’en fallait ; Jes constructeurs d’autos, — et c’était Mercery qui 
l'aflirmait, — maintenaient de hauts prix sur contrats, avec 
de fort honnétes dédommagements pour da haute personnalité 
mlerposée; et il n’en codtait qu'une vingtaine de mille franes 
que je devais verser dés & présent & divers fonctionnaires, 
agents de I'Etat et hommes politiques, qu’il était tout naturel 
de rétribuer en ce genre de travail. (A la vérité, il s’agissait du 
seul Mercery, mais mon maitre, fait aux usages de l’affai- 
risme, se fut méfié de ne voir dans mes démarches qu’un seul 
intermédiaire.) Je marquais ensuite la progression de M"* Zulfu 
dans les voies de la raison; je contais nos visites aux chantiers 
de démolition ou le passé trouvait sa juste place, aux usines 
4 gaz qui esquissaient un des aspects de la Turquie de l'avenir. 
Je terminais en souhaitant que mon dévouement & la répu- 
blique, & la motorisation des routes d’Anatolie et a l’occiden- 
talisation des demoiselles turques, trouvat sa récompense dans 
mon union avec la fille du plus aimé des maitres. 

J’envoyai la lettre par avion; quatre jours plus tard, la 
réponse de Mahmoud Chukri pacha m/arrivait. O réponse, 
6 arrivée | 

« J’écris & Zulfu, disait mon maitre, je lui conseille pater- 
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nellement de s'engager dans les chemins, quels qu’ils soient, 
ou elle pense trouver le bonheur. » 

C’était clair. 

De plus, la lettre m’apportait un cheque de vingt mille 
franes que je courus toucher. Je remis l’argent & Mercery qui, 
dans les jours précédents, me montrait moins d’amitié avec 
des impatiences et des brusqueries dans ses facons. 

— Mercery, Mercery, lui dis-je, quand je serai directeur 
des Transports d’Anatolie, je ferai de vous mon homme de 
confiance. 

Je le serrai sur mon coeur; il m’assura qu il n’y avait pas 
de quoi le remercier si fort. 

— Comment? lui dis-je, mais je vous devrait bientot le 
bonheur et la fortune. 

Car il était bien vrai que cet ami dévoué, depuis plusieurs 
semaines, courait les usines, allait et venait de fabrique de 
pneus en fabrique d’autos, essayait des chassis et, quoiqu’il ne 
men dit rien, risquait sa vie chaque jour pendant que je 
courais les salons de lettres et de peinture, les pares roman- 
tiques, les fins restaurants, les amphithéatres de la Sorbonne, 


pendant aussi que je menais la course biologique de mon 
amour. 


Quand je lui eus renouvelé le serment de mon amitié et 
que nous elimes vidé ensemble quelques verres excellents, ma 
joie, lallégresse de tout mon étre me portérent vers la Foreign 
House. Zulfu était & ses cours. Chére petite! Elle étudiait, elle 
prenait des notes, elle absorbait de Occident, et chaque trait 
venu de son stylo la rapprochait de moi... Je fis placer dans sa 
chambre un petit cadeau que javais apporté : c’était une de 
ces plantes appelées cactées, tout en moignons et en aiguilles, 
trapues, solides, dépouillées, trés au ton du jour, tout a fait 
a Timage des temps rudes et hérissés ol nous vivons. Roses 
des antiques poemes, cyprés, rossignols et rayons de la lune, 
nous ne faisons pas plus de cas de vos anachronismes que 
des sourates du prophéte Mohammed. Nos roses sont des tanks 
a essence, nos cypres des cheminées d’usines et nos rayons 
de lune des tubes au néon inscrivant dans le ciel le nom des 
meilleures cigarettes, des apéritifs les plus réconfortants et des 
journaux les mieux informeés. 

Dans quel enthousiasme m/’avait mis la lettre de mon 
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maitre! J’étais la, dans le hall de la Forezgn House, bralant 
dinterpeller les étudiantes qui passaient, de leur poser des 
questions sur Einstein, sur Bergson, sur Claude qui captait 
énergie thermique des mers, sur Perrin qui savait mesurer 
la vitesse des électrons et le poids des protons au ceur méme 
de la molécule. Tout événement heureux m’était prétexte & 
louer la raison, seule source de bonheur : j’eusse serré dans 
mes bras ces filles studieuses sans songer 4 autre chose qu’aux 
chiffres, aux équations, aux figures géométriques, qu’elles por- 
taient au secret de leur cerveau. 

Je laissai un mot pour Zulfu : je linvilais a diner pour le 
soir méme en lui disant mon impatience de la revoir. 

Je désirais qu'elle gardat du premier diner que nous pre- 
nions ensemble un souvenir durable. J’avais remarqué que les 
Francais d’avant-garde, loin de fréquenter les méres Panard, 
leurs poules bouillies et leurs petits Montrachet, donnaient 
leur préférence aux restaurants chinois, hongrois, norvégiens, 
russes, ameéricains, qui abondent a Paris; ils partageaient 
leurs agapes entre The little brown Juy, le Anam, le Moscou, 
le Viking; ils laissaient leurs ragotits et leurs sautés, toutes 
ces blanquettes et tous ces salmis que goutaient leurs grand- 
méres, pour des plats étrangers qui leur ouvrissent l’esprit aux 
grands probleémes internationaux en portant dans les profon- 
deurs de leur étre la substance méme des esturgeons de la 
Volga, des pousses de bambou du Yang Tsé Kiang, des pores 
de Chicago, des saumons de Norvége. De méme, en leurs soi- 
tées de sortie dans les lieux de plaisir, préféraient-ils aux 
musiques du vieux Gounod les jazz inspirés des tam-tam du 
Congo, et aux violons la scie. 

Je menai Zulfu dans un restaurant du quartier de Mont- 
parnasse dont je n’aurais su dire s'il était africain ou océanien. 
ll m’avait frappé par sa facade de laque noire et les hautes et 
lines lettres blanches de son nom mystérieux : KLUX. 

Nous y étions & peu pres seuls avec un orchestre de négres 
et des serveurs qui pouvaient étre aussi bien Russes que Levan- 
tins. L’'atmosphére était d'un modernisme qui achevait de me 
mettre en liesse : on ne savait au juste si l’on se trouvail dans 
la coque d'un sous-marin, la nacelle d’un zeppelin ou le dining 
car du « Simplon-Orient ». L’éclairage était donné par des 
hublots versant dans la salle une lumiére si verte et si fraiche 
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a la fois que l'on pouvait se croire aussi dans les profondeurs 
d'un lac. Les murs aux parois courbes se rejoignaient en une 
aréte tres fine, de sorte qu'il n'y avait pas de plafond; ils 
étaient d’un blanc uni que la lumiére verdissait, et leur seul 
ornement venait de quelques petits poissons de nickel, voletant 
sur de courles nageoires et qu'une courte tige fixait ici et Ja, 

— C’est ravissant, dis-je & Zulfu. 

— Ot sommes-nous? dit-elle. 

— Quelque part sur la terre, lui répondis-je, ou bien dans 
l'eau, ou encore dans les airs. Nous sommes, en tout cas, bien 
plus dans l'avenir que dans le présent, et c'est ce qui me plait, 
Zulfu, pour vous dire ce que j'ai & vous dire. 

Je commandai d’abord pour la boisson un de ces mélanges 
d'aleools dont Mercery m’avait appris la recette et, pour le 
reste, je m’en remis & l'homme intimidant qui me _proposait 
toute sorte de plats si curieusement nommeés qu'il m’était 
impossible de connaitre si c’était de chair animale, de racines 
crues ou de coquillages marins qu il s’agissait. 

— Mon pére m’a écrit, dit Zulfu. 

— Chére Zulfu, je le sais; je sais aussi qu'il vous a parlé 
des chemins de votre bonheur : c’est pourquoi j'ai pensé qu'il 
vous serait agréable de mener vos premiers pas sur ces chemins- 
1a dans le cadre oi) nous sommes ce soir. 

Elle leva les yeux vers les hublots, vers les négres, vers les 
poissons nickelés; puis elle me regarda en se tenant dans ce 
silence qui lui était particulier et qui me coupait si souvent 
mes effets oratoires. 

— Oui, dis-je sur un ton moins assuré. Plus tard... Eh 
bien... Heu... Nous irons nous amuser & Péra, nous souperons 
au Maksim ow l'on danse dans les rubans des serpentins... 
Nous boirons du champagne au Garden... Nous... Enfin, nous 
nous amuserons comme ce soir. 

Elle se taisait toujours ; je ne savais plus que dire. Heurew 
sement les négres se mirent a faire un grand bruit de musique 
et les alcools nous furent servis. 

— Qu’est-ce que c’est? me demanda Zulfu en me voyant 
porter mon verre & mes lévres. 

— Ce que c'est? lui dis-je. C’est la certitude de ce qu’on 
espére, c’est la réalité de ce qu’on réve; ce sont les magies de 
lOccident. Buvez, Zulfu, buvez. 
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Elle hésita un peu, saisit le verre, l’éleva 4 la hauteur de 
ses narines et le posa sur la table sans y avoir trempé les 
levres. 

— Je préférerais de l'eau, dit-elle en rougissant. 

— Je vous assure, lui dis-je en vidant mon verre d’un trait, 
que le mélange est magique. C’est un combiné de Mercery, 
frais a la langue, chaud a l’estomac; et quand le sang dépose, 
atome par atome, dans chaque cellule du cerveau, les vapeurs 
qui en émanent, je vous garantis, Zulfu, que l’on n’est plus ni 
Ture, ni Francais, ni méme Européen, mais mondial. 

Elle me fixait de ses yeux verts ou je lisais l’étonnement 
d'une enfant pour qui ce langage était & la fois obscur et mer- 
veilleux. 

— Je boirai de l’eau, dit-elle. 

Je n’insistai pas; je comptais sur la musique et les chants 
des noirs de l’orchestre, sur les mets inconnus que l'on venait 
de nous servir, pour effacer la crainte puérile qu’elle marquait 
4 une boisson nouvelle; et je me fis préparer un second verre 
du mélange Mercery que j'avalai aussitét, afin qu’elle vit l’em- 
ploi qu’il convenait de faire des magies de l’Occident. 

Nous edmes & manger toutes sortes de curieux petits plats, 
les uns chauds, les autres froids, servis ensemble, mélés sur 
latable, fagon qui supprimait la pompe et les lenteurs insup- 
portables du service des vieux temps avec ses entrées, ses rétis, 
ses desserts, tel qu'il se pratiquait encore chez M™* de Ville- 
neuve-Chatillon. Ici, l'on avait & porlée de la main vingt mets, 
les uns et les autres déguisés de sauces, de confitures, de gelées, 
de compotes, ou l’on devinait soit au gout, soit & la vue, soit 
au toucher, des produits de la terre, des mers, des fleuves et 
certainement aussi de ces laboratoires de chimie alimentaire 
qui remplaceront bientot les cuisines et leurs fourneaux ridi- 
cules. Dans le décor de transport rapide ou nous avions pris 
place, la célérité d’un pareil service était fort agréable. 

— Mangez, dis-je a Zulfu, choisissez selon la couleur ou la 
forme, commencez par le sucré, si cela est de votre agrément, 
ou bien par ces tranches de cornichons blancs, et buvez quand 
il vous plaira. Ah! nous ne sommes pas ici chez la mére 
Panard. 

Pour moi, semblable aux Francais de gosier évolué qui 
préféraient Montparnasse & la table de famille, je m’appliquais 
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& introduire dans mes tissus tout ce que ces aliments in’ appor- 
taient des pays ou ils s’étaient formés ; aprés quelques coups 
de fourchette donnés au hasard dans les légumes, les conf. 
series et les viandes, apres un troisieme verre  dialcools 
mélangés, il me semblait que mon cerveau était, comme 
Genéve, le rendez-vous de deux douzaines de peuples; le caviar 
russe, lesartichauts d'ltalie, les poissons de Norvege, le jambon 
tchéque, occupaient les neurones de mes circonvolutions 
grises et me faisaient voir en moi-méme un tableau ¢tonnant 
de la Société des nations avec les statistiques, les diagrammes, 
les graphiques, qui sont la raison d’étre et la véritable expres- 
sion de cette grande institution. Ainsi passaient par mes 
artéres les émanations spirituelles des peuples. 

— Goutez ces coquillages, disais-je & Zulfu : ils viennent 
de l’Océan, cela est stir; il me semble, depuis que jen ai 
absorbé quelques-uns, que je navigue sur des flots agités. 

De fait, je sentais un roulis assez vif animer la banquette 
sur laquelle nous étions assis cOle & cote. C'est ce qui me 
donna soif, et je bus encore un verre du mélange Mercery. 
Des ce moment, — était-ce l'amour, était-ce la musique? — 
je ne fus plus maitre de ma langue. 

Plaisirs du verbe! O mots, 6 phrases, 6 périodes! J’étais 
comme enivré du son de ma propre voix. 

Je ne saurais répéter tout au long le discours que je tins 
a Zulfu : le bruit des trompettes et des cymbales de lorchestre 
s'y mélait, les vapeurs du repas, la fumée des cigarettes l’enve- 
loppaient si bien que le sens de mes propres paroles m’échap- 
pait souvent 4 moi-méme. Je me souviens seulement d’avoir 
parlé des cactées, ou cactacées, avec plus de science botanique 
que je ne croyais en posséder, et d’avoir prié Zulfu de tenir le 
petit échinocactus que je lui avais offert comme un don de 
mon amour et comme un symbole de la modernité des senti- 
ments qu’elle m’inspirait. Tel que je me connais, il est bien 
sur que je dus commenter Ja phrase de son pere a propos des 
chemins du bonheur avec cette aisance a peindre l'avenir qui 
m’est particuliére: il est bien sur aussi que je lui fis de la vie 
que nous ménerions en Turquie républicaine un nouveau 
tableau encore plus poussé que les précédents: le décor de 
cette salle avec son plafond en aréte, avec ses poissons volants 
et ses hublots verts, m’en facilitait la composition; et comme 
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il est toujours bon de toucher la curiosité naturelle de la 
femme par la promesse de plaisirs mystérieux, j’esquissal, 
a n’en point douter, quelques allusions a des liesses que 
jignorais moi-méme et que les Occidentaux gottaient si fort, 
comme de vivre sur les plages, au soleil, en groupes amicaux 
ayant dépouillé la pudeur. 

Le reste de mes propos est demeuré dans les régions inabor- 
dables de mon inconscient. Je n’ai souvenir que des gestes 
dont j'accompagnais ces paroles aujourd’hui effacées : je me 
rappelle ma main cherchant la main fuyante de Zulfu; je me 
souviens d’avoir bu encore quelques verres et d’avoir tenté de 
faire partager & Zulfu les magies qui s’en dégageaient; je me 
souviens enfin qu’il me parut que les yeux de Zulfu brillaient 
de mille étincelles, mais je ne pourrais dire si ce feu venait 
du plaisir intérieur qu'elle gontait ce soir-la ou si Zulfu pleu- 
rait et reflétait dans ses larmes les lumiéres de la salle. 

Puis les négres soufflérent dans des trompettes qui ne 
rendaient aucun son, puis les poissons des murs s’envolérent, 
puis les hublots s’éteignirent, puis il n'y eut plus rien... 


II 


Je ressentais un grand mal de téte; ma bouche était 
envahie par l’amertume, et les glandes de la salive me refu- 
saient tout service. Je cherchais mon pouls; il me glissait 
sous le doigt sans que je pusse en percevoir le battement. 
La peau me brulait: la racine de mes cheveux, sous I’effet de 
cette chaleur extraordinaire, semblait s'allonger et pénétrer 
dans les os de mon crane. J’étais stupide, abattu. J’étais bien 
malide. De plus, j’'avais perdu la mémoire d’une bonne partie 
de ce qui m’était arrivé depuis la soirée de la veille. 

— Crest la typhoide, me dis-je. ; 

Je fis téléphoner & Mme de Villeneuve-Chatillon qui 
mattendait pour le déjeuner. Elle accourut, accompagnée 
d'un médecin. Elle me prit la main, me toucha le front et 
affirma aussit6t que c’était trés grave. Je n’en doutais pas, 
mais j’eusse préféré l’apprendre moins brutalement. 

~—— C’est le foie, dit-elle, pendant que le docteur s’asseyait 
auprés de mon lit, rien n’est plus 4 la mode. 

— Je crois, madame, lui dis-je, que c’est la typhoide. 

TOME xu. — 1932. 38 
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— La typhoide, la typhoide! fit-elle avec impatience, mais, 
cher petit barbare, il y a beau temps que cette maladie-li ne se 
porte plus. 

Elle m’enseigna qu'il y avait des modes pour la maladie 
comme pour la toilette, et qu’en ces derniéres années on avait 
vu le ton se porter successivement sur l’aérophagie, sur le 
coli-bacille, enfin sur les engorgements de la vésicule biliaire, 
comme celui-la méme qui me tenait au lit ce matin-la. 

Elle me fatiguait bien ; mais j’étais assez heureux de 
penser que je portais peut-étre en moi les germes d’un mal qui 
ne fut pas encore tombé dans le classique. 

Quand elle eut fini de m’expliquer ce qu'il fallait que 
jeusse et non ce que j’avais, le médecin me posa toute 
sorte de questions sur mes ascendants jusqu'a la quatriéme 
génération, sur le mal qui les avait fait mourir, s’ils fumaient 
du tabac, s’ils buvaient de l’alcool, et & quel age mon pére 
avait fait ses premiers pas, percé sa premiére dent ; il était 
surtout curieux de connaitre le dessin qu’avaient les oreilles 
de mes parents, comment elles étaient ourlées, si elles ne mon- 
traient pas un pavillon plat et sans relief, ou bien si elles ne 
se terminaient pas vers le haut par une petite pointe comme 
on en voit aux satyres dela fable. Je lui répondis que jen’en 
savais rien et que je souffrais beaucoup de la téte ; il était fort 
mécontent de mes réponses et se plaignit a M™ de Ville- 
neuve-Chatillon que les malades aidassent si peu le médecin 
dans son diagnostic. 

— Ils ignorent tout des matériaux dont ilssont faits, dit-il. 
[lsvous donneront par le détail les éléments d’une sauce qu’ils 
auront godtée dans un fin restaurant ; ils vous parleront du 
girofle, de l’échalote, du thym, de la muscade, de la graisse de 
roti, qui en composaient la substance; ils ne sauront vous dire 
le tempérament et la complexion diathésique de leur pere et 
de leur mére, tout ce qui a fait leurs propres os, leur chair, 
leurs vertus et leurs vices. 

— Ah! dis-je, cela est bien vrai, et si j’avais mieux observé 
mes parents, je serais vite guéri. Hélas ! je ne les ai point 
observés. Et me voila & la chambre et au lit pour combien de 
temps, monsieur ? 

Il me dit qu’il répondrait a ma question aprés qu’il aurait 
pris connaissance des résultats des diverses analyses, observa- 
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tions ef expériences, auxquelles allaient étre soumises les sécré- 
lions naturelles de mon économie et les pieces intérieures de 
ma mécanique vitale. I] m’annonea pour l’aprés-midi la visite 
des spéeialistes de ces opérations-la et me quitta en me laissant 
au lit, 8 Peau et au silence. 

— Il faut, dis-je & Me de Villeneuve-Chatillon, que mon 
cas soit bien sérieux. 

Je commencais & me sentir de moins en moins bien : je 
pensais en moi-méme qu’il se pouvait que mon pére eut les 
oreilles pointues ; pour celles de ma mére, je ne les avais 
jamais vues. Je demandai a Mme de Villeneuve-Chatillon de 
regarder les miennes et de me dire ce qu'elle en pensait, car, 
enfin, ce n’était pas par pure curiosité que ce médecin m’avait 
parlé des oreilles de ma famille. 

— Elles sont d'un dessin ravissant, quoiqu’un peu rouges, 
me dit cette bonne amie ; mais c’est la fiévre. 

— Ah! madame, quel grand médecin, quel homme admi- 
rable! Hélas! pourquoi faut-il qu‘il me laisse souffrir de la téte ? 

Elle m’expliqua que la médecine moderne avait cessé d’étre 
un art pour devenir une science et qu'elle cherchait, comme 


toutes les sciences, 4 s’appuyer sur des preuves avant de se 
prononcer. 


— Ilest vrai, dis-je, que j’aimal & la téte, mais il est vrai 
aussi que la preuve n’en a pas été donnée par un instrument 
scientifique ; cet homme est un posiliviste qui se défie de 
lerreur de ses sens : il est dans la vérité. 

— Oui, oui, Ahmed, dit-elle, mais il faut demeurer en 
repos et vous taire. 

Elle sonna le garcon, commanda une bouteille d’eau miné- 
rale, remit mes draps en ordre, me prit le pouls et me quitta 
en me disant qu'elle reviendrait me voir dans la soirée. Elle 
paraissait bouleversée. 

Pour moi, j’étais partagé entre la crainte de commencer 
une maladie grave et la fierté d’étre l'objet d’analyses et 
d’expériences telles que jamais le médecin de Galata Sérai 
n’en avait tiré de moi quand j’eus la rougeole et la varicelle. 
La fierté l’emporta sur la crainte, et bientOt je sentis une 
petite pointe d’appétit s’éveiller dans mon estomac. En méme 
temps, la salive me revint, les cheveux cessérent de m’entrer 
dans le crane. 
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Je fis appeler Mercery. C’était heure de Vapéritif ; il se 
trouvait au bar. 

— Mercery, lui dis-je, je suis tres malade, mais il me 
semble qu'un petit verre de votre composition avee quelques 
olives el quelques frites... 

— Compris, fii-il en son langage limite. 

Quelques instants plus tard, il revint agitant dans ses 
mains cette sorte de gobelet nickelé oti se mélaient et s'épou- 
saient les alcools qu'il savait si bien accommoder. Le garcon de 
bar le suivait avec des verres et une corbeille débordante de 
pommes de terre en feuilles légéres et dorées. Mercery et lui 
firent quelques plaisanteries sur les malades ; je sourisd’abord, 
je ris ensuite. J’allais de mieux en mieux. Le directeur de 
’hotel monta & son tour ct fit placer dans ma chambre son 
appareil de T.S. F. en m/assurant quwil n’y avail rien de 
meilleur pour calmer les maux de téte. De fait, nous enten- 
dimes des musiques vives et syncopées qui me mirent rapide- 
ment dans d’excellentes dispositions. Nous vidames le gobelet 
de Mercery, je croquai une bonne moitié de la corbeille de 
pommes de terre. J’eus impression que ma téte se dégageait 
de l'espéce de vapeur qui Tenveloppait, que la mémoire me 
revenait, et je m’apprétais &me lever, quand le portierapparut 
pour me dire qu'un docteur demandait & me voir. Nous arré- 
times la musique, le garcon débarrassa la table des verres et du 
gobelet, et, chose curieuse, il me sembla que le mal reprenait 
dans ma léte la place que la bonne humeur lui avait enlevée. 

Je vis entrer un homme d'un abord assez froid, qui me 
pria de quitter ma chemise et de demeurer étendu sur le lit en 
ne pensant a rien pendant dix minutes. En méme temps, il tira 
sa montre de sa poche et se mit& compler ces dix minutes-la. 


Plus jessayais de ne penser a rien, plus je pensais ; je pensais 


que je ne pensais pas; la pensée que je ne pensais pas enyahis- 
sait mon esprit, dominait toute autre pensée, prenait des pro- 
portions extraordinaires, si bien que lorsque les dix minutes 
furent écoulées, j’étais en eau, je manquais de souffle et le 
sang me battait dans les tempes. 

Le médecin fixa alors sur mon cceur un singulier appareil 
qui, par le moyen d’un fin tuyau, communiquait avec une 
sorte de petit balancier placé devant un cylindre tournant sur 
son axe. 
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— Nayez crainte, me dit cet homme de peu de conver- 
sation, je vais prendre votre cardiogramme. 

Il mit le cylindre en marche et je vis avec effroi la pointe 
du balancier inscrire, sur la feuille blanche qui le couvrait, les 
mouvements de mon coeur, traduits en zigzags désordonnés. 
Linquiétude que j’en éprouvais accentuait la course du balan- 
cier qui jetait sur le papier des fléches de plus en plus tendues. 

« Cest terrible, me disais-je, jamais je ne me remettrai 
d'une pareille maladie. » 

En méme temps, les sources de ma salive se tarissaient de 
nouveau, la téte me redevenait douloureuse; et il me fallait 
faire un grand effort de volonté pour empécher les pommes de 
terre du bar de me remonter au gosier. 

— C'est grave, n’est-ce pas? dis-je & Vhomme du cardio- 
gramme, quand il eut arrété la marche de son appareil. 

— Mais non, mais non, fit-il sur ce ton de bonhomie quine 
trompe pas plus les malades en danger de mort que les passa- 
gers d'un navire en danger de naufrage. 

Il me laissa, et je crus lire quelque pitié dans le regard 
quil m‘adressait. 

A peine avail-il disparu, que trois messieurs se présen- 
terent et, me parlant avec des précautions de voix et de 
maniéres d'un mauvais présage, me firent entendre qu’ils 
allaient me soumettre & une expérience appelée « épreuve du 
rouge fuchsia ». J’étais prét & tout souffrir de la part de la 
science, pourvu quelle me délivrait de la souffrance que 
m'infligeait la nature. Mais quand je vis l'un des opérateurs 
me lier le bras au-dessus du coude, un autre flamber une 
longue aiguille & la flamme de l’aleool, quand je sentis cette 
pointe pénétrer dans ma chair et s’en aller tirer le sang de mes 
veines, il me sembla que la vie me quittait. Pour lutter contre 
celte défaillance indigne d’un philosophe, j’adressai la parole 
aces expérimentateurs : je leur appris que j’étais Ture et 
bachelier francais, et que je n’avais peur de rien. 

— Qui, leur dis-je, je suis rationaliste, je ne crains rien de 
ce que la raison explique et je serais bien aise de connaitre 
pourquoi vous me tirez du sang; ainsi je garderais mes esprils, 
au lieu qu‘ils s’en vont de moi par tous les pores de ma peau 
glacée de sueur. 


Ils me répondirent qu’ils me prenaient un sang-témoin, 
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qu ils allaient ensuile me faire passer dans les veines, et par la 
dans le foie, une seringuée de ce qu’ ils nommaient leur « rouge 
fuchsia », qu’ils Jaisseraient ce rouge-la baigner mes lissus 
pendant un temps assez long, quils me tireraient encore une 
quantilé de sang égale & la premiére, gue... 


Je nentendis pas la suite : la raison ne pouvail rien contre 


ignorance ot j'élais des mystéres de mon foie, et je perdis 
connaissance. 

Quand je revins 4 moi, les trois messieurs se lavaient les 
mains au lavabo. Ils me dirent que lexpérience était faite et 
quils pourraient communiquer, le soir méme, & mon médecin, 
les éléments d'un diagnostic. 

— Est-ce grave? lear demandai-je d'une langue encore 
toute froide de la demi-mort d’ow je sortais. 

— Mais non, mais non, firent-ils ensemble. 

Je fus de nouveau seul, livré & Vinquiétude, & la soif, au 
mal de téte et & toute sorte de réflexions sur la science ocei- 
dentale. 

« Quelle méthode! me disais-je, quelle logique! Crest 
Descartes méme qui guide les recherches menées autour de 
mon mal. Le médecin du matin ne veut, cela est clair, recevoir 
aucune chose pour vraie qu'elle ne soit tenue évidemment 
pour telle; les médecins du tantt divisent les difficultés en 
autant de parcelles qu'il se peut; c'est, mot par mot, le Dis 
cours de la méthode appliqué & men coeur, injecté dans mes 
veines. O cardiogramme, 6 rouge fuchsia! » 

Cette pensée me soutint et j’eusse méme éprouvé un mieux 
dans mon état, si les hommes de science ne m’avaient convaineu 
que cet état ne pouvait point s’améliorer, aussi longtemps 
qu’on ne saurait quelle en était la cause. Je mis le nez sous les 
draps; je cherchais & dormir; j’en fus empéché par ceux qui 
se portaient bien et qui venaient sans cesse s'informer de mon 
mal. Le valet d’étage m’affirmait qu’un bain de pieds 4 la 
moutarde aurait vite fait de dégager ma téte du sang qui sy 
tenait; la lingére m’adjurait de placer sur mon front une 
pierre magique qu’elle avait achetée sur le conseil de son 
journal et qui guérissait tous les maux, y compris le somnam- 
bulisme et la mélancolie; le garcon de bar avait entendu parler 
d’une concierge du quartier qui jouissait du don de guérison 
par la seule imposition des mains. 
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Quand chaecun m’eut donné son conseil, quand Mercery 
m’eut fail boire de force un verre d’un vieux whisky dont il 
m’affirma qu'il rendrait la vie & un mort, Hubert de Ville- 
neuve-Chatillon entra a son tour. 

— Ma mére m’a appris le triste état ou vous étes, me dit-il. 
Ah! monsieur, que ne vous confiez-vous & un de mes amis, le 
docteur Abendluft, qui est allé étudier la médecine a Zurich, 
a Vienne et & Berlin, et qui extrait les maux par l’analyse de 
l'inconscient, of ils demeurent & peu pres tous? 

— De Vineonscient? dis-je. Voila qui me parait plus 
moderne que l’analyse du sang. 

Jacceptai avee un frisson d’orgueil de livrer cette région 
de ma personnalité & un homme de science; je me réjouissais 
de revéler Aun Occidental les richesses spirituelles cachées au 
fond d'un cerveau ture et de me les voir, du méme coup, 
révélées A moi-méme, car j’élais assez mal renseigné sur ces 
richesses-la; je les sentais obscurément, je n’en avais nulle 
clarté. 

«Eh, quoi! me disais-je, le mal qui me cloue au lit n'est 
point dans mon eceur, dans mon foie, dans mon sang ; il est 
dans ma téte ; c'est bien [i aussi que lPinconscient doit se tenir 
i Vordinaire... Foin de leurscardiogrammes et de leurs rouges 
fuchsia ! » 

Je pressai Villeneuve-Chatillon d’appeler  l’analyseur 
dinconscient, de le prier d’accourir sans délai. Ce long garcon 
pale élait sans vivacité; il ne savait se lever d'une chaise 
quand il était assis. I] hésitait a téléphoner, m’affirmait que 
rien ne pressait, que les analyseurs d’inconscient, qu'il appe- 
lait psychanalystes, étaient gens & se mouvoir avec circons- 
pection. Je mis a Venvoyer au téléphone ce qui me restait 
d'énergie ; il s’y rendit; il y demeura un temps qui me parut 
interminable. 


— Abendluft sera ici dans une heure, me dit-il enfin. Mais 


je vous laisse : vous n’aurez pas trop de cette heure-la pour 
yous recueillir et vous préparer. Voulez-vous, ajouta-t-il, que 
je prévienne M! Zulfu de l'état ou vous étes ? 

— Ah! dis-je, ménagez sa sensibilité, tranquillisez-la en 
méme temps que vous lui apprendrez mon malheur. 

Cet Abendluft avait des airs de prétre qui me surprirent 
chez un laique. Ll portait des gants de fil noir, un veston tres 
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fermé sur une cravate également noire; il marclhiait sans 
qu'on pereut le bruit de ses pas. Il me parla dans une sorte 
de chuchotement plein d’onction. 

— Considérez-moi comme un ami, me dit-il; je suis ici 
pour vous aider & guérir et non pour vous guérir. Parlez, 
pensez a haute voix, dites tout ce qui vous vient a esprit. 

[l tira mon lit loin de Ja muraille de facon & pouvoir se 
tenir derriére moi, & m’écouler sans que je visse son visage. 

— Je vous écoute, dit-il. 

— Eh bien! voila... commencai-je, jai mal a la téle, je... 
enfin... 

Je ne suis jamais embarrassé de parler; cent mots me 
viennent aux lévres pour une idée ; mais quand il me fallut 
m’adresser & des murs, & des rideaux, & des angles de plafond, 
je fus saisi d’angoisse : ilme sembla que j’étais dans le deélire, 
qu’un autre était en moi et s’exprimait par ma bouche. 

— Allons, faisait derriére moi la voix sans timbre de 
l’analyste, parlez, parlez. Dites des choses qui n’aient point de 
sens : ce sont celles-la qui ont pour moi le plus de valeur. 
C'est ce que nous appelons, en psychanalyse, la libre associa- 
tion des idées. 

Il n’est rien de plus difficile @ un bachelier que de parler 
pour ne rien dire. Toutefois, par égard pour la science ocei- 
dentale, je tentai l'expérience et j’allai chercher dans mon 
inconscient ce que mon guérisseur appelait des idées. 

Je partis du postulat saugrenu que le docteur Abendlutt 
était un cavalier de larmée turque, qu'il entrait dans ma 
chambre en trainant un grand sabre, qu'il tirait ce sabre du 
fourreau et qu'il me tranchait le cou en s’écriant: « Voila 
comment je guéris le mal de téte. » 

— Ensuite ? dit Abendluft. 


— Ensuite ? fis-je, mais il n’y a plus rien, puisque je suis 
mort. 


Il insista tellement que, mort et sans téte, je poursuivis 
ma puérile histoire. Je sautais par la fenétre ; je courais a la 
tour Eiffel; je me hissais, a la force des poignets, jusqu’au 
sommet, jusqu’a la pointe de la hampe du drapeau ; ne pouvant 
plus parler, je faisais aux Parisiens un grand discours par 
gestes... 

— Cela est suflisant, dit le psychanalyste, je vais tirer un 
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premier enseignement du réve éveillé que vous venez de 
faire. 

Il m’expliqua alors que le cavalier ture figurait, non pas 
lui, Abendluft, mais moi, Amédée, par suite d’un phénomene 
de projection particulier 4 Vinconscient. [ ajouta que le sabre 
symbolisait l'amour, que le fourreau désignait tres clairement 
le refoulement de cet amour, lequel se trouvait défoulé par la 
décollation que yexécutais sur moi-méme ; il me dit aussi que 
jétais le siége d'un complexe si compliqué qu'il faudrait bien 
vingt séances pour le débrouiller. 

— Car, ajouta-t-il, la tour Eiffel représente, avec lextréme 
exagération de lineonscient, le nez que vous aviez au milieu 
du visage avant Pauto-décollation ; or, vous la gravissez a la 
force des mains, vous glissez vos doigts entre les poutrelles ; 
etcomme yous n’avez pas été sans introduire vos doigts dans 
votre nez quand vous étiez enfant, et peut-ctre encore aujour- 
@hui, je vous laisse & penser Vintérét que présente votre cas. 

— Et mon mal de téte ? lui dis-je. 

— Je compte bien vous en débarrasser & la vinghiéme 
séance. 

Aussitot qu'il m’eut quitté, je courus & la glace: il me 
semblait que mon nez prenail des proportions extraordinatres ; 
il n’en était rien, heureusement. 

« Cet analyste est joliment fort, me dis-je; je n’aurais 
jamais cru que linconscient renfermat une pareille symbo- 
lique. » 

Et je me promis d’expliquer la psvechanalyse & mon maitre. 

J’étais & peine remis de mon émerveillement que M™ de 
Villeneuve-Chatillon ouvrait la porte avec des précautions 
exquises ; elle avait les bras chargés de fleurs, les mains pleines 
d'objets de pharmacie. 

— Comment va-t-on? dit-elle dune voix qu’elle voulait 


légere et que je devinais lourde dinquiétude. 


— Madame, lui dis-je, j'ai, depuis ce matin, communiqué 
i un cylindre les mouvements de mon cur, versé & trois 
messieurs une bonne mesure de mon sang, dégagé mon 
inconscient d’un sabre et d'une tour Eiffel qui ’encombraient 
bien; mais j'ai toujours mal a la téte, et il me semble qu'un 
petit comprimé d’aspirine... 

— Attendons le médecin, dit-elle. 
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Elle disposa des fleurs dans mon verre & dents et dans un 
petit broe qui se trouvail suspendu sous la cuvette du lavabo; 
elle mit le feu & une sorte de charbon placé & Vorifiee dun 
flacon et qui répandit par la chambre un parfum agréable; 
elle me passa sur le front un linge imbibé dun frais alcool, 

Pendant ce temps, le médecin arriva. 

— Il me semble, lui dis-je, qu'un petif comprimé daspi- 
rine... 

— Vous n'y pensez pas, me dit-il. 

Il m’annonea que de nouvelles elartés lui seraient néces. 
saires pour asseoir son diagnostic, et qu'il m’enverrait le lende- 
main un spécialiste de la tension artérielle et un spécialiste 
de ce quil appelait la mesure du temps de saignement. 

— Hélas! soupirai-je, va-t-on me saigner encore ? 

— Oui, dit le docteur, mais, cette fois, ce sera da Voreille. 

Et il me quitta en m’ordonnant de nouveau le lit, l'eau et 
le silence. 

Quand M" de Villeneuve-Chatillon se fut éloignée & son 
tour, les yeux remplis de larmes et la poitrine gonflée de sou- 
pirs, je me sentis envahi par des pensées moroses, quoique je 
ne pusse me lasser d'admirer les précautions de la science 


occidentale. Je voyais les aflaires de mon maitre compromises 
a quelques jours d’étre conclues; je voyais Zulfu, ses études 
terminées, regagnant sans moi Zafaranboli. J’étais désespéré... 

C’est alors que le concierge vint me dire qu'une demoiselle 
demandait & me voir. 


Je nen écoute pas davantage; je saute de mon lit; je 
revéts mon plus beau pyjama; jouvre la porte ; je tends les 
bras ; le couloir était vide. Enfin, j’entends un pas gravir len- 
tement lescalier : c’était Zulfu. 

— Zulfu, m’écriai-je, je suis bien malade. 

— Oh! ce nest pas grave, fit-elle en demeurant sur le 
seuil de la chambre. 

Elle me remit une cravate et un col qu'elle tira de son sac. 

— Dans votre ivresse, dit-elle, vous les aviez égarés ; les 
voici. 

— Dans mon ivresse? fis-je. Que voulez-vous dire ? 

Elle me conta que je l’avais emmenée diner, la veille, 
dans un restaurant ou j’avais bu de l’alcool, que, sous les 
effets de ce poison, j’avais perdu rapidement le controle de 
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mes idées et de mes gestes, et que le seandale avait été affreux. 

A ces mots, je contins mal ma joie et, pourquoi ne pas le 
dire? ma fierté. 

— Quoi! dis-je, je me suis enivré? Ce n’est done ni la 
typhoide, ni le foie, ni cette tour Eiffel, que j’ai dans lincons- 
cient, qui me tiennent au lit, mais une défaillance fortuite de 
mes neurones. Ah! Zulfu, la bonne nouvelle que vous m’ap- 
portez la! 

Dans un élan de gratitude je voulus l'embrasser, mais déja 
elle fuyait vers l’escalier et mes lévres ne saisirent que le vent 
de sa course. 


Ill 


Tout s'arrangea au mieux. J'évitai la saignée & J’oreille, 
les dix-neuf analyses d’inconscient du docteur Abendluft. 
Mee de Villeneuve-Chatillon exalta le mérite de son médecin 
qui m'avail guéri le foie en moins de vingt-quatre heures; 
Hubert de Villeneuve-Chatillon fit valoir la puissance de la 
psychanalyse; Mercery, toujours peu porté a la parole, ne se 
vanta de rien, mais je compris & son air quil pensait bien 


m’avoir tiré de la mort en me donnant 4 boire un verre de 
vieux whisky. 

Pendant deux ou trois jours, Mme de Villeneuve-Chatillon 
me mena, chaque matin et chaque soir, promener dans sa 
voiture, afin, disait-elle, que je reprisse du teint. Nous allions 
dans le beau pare du bois de Boulogne ot je respirais avec 
délice l’air des routes modernes, chargé de gaz d’essence, de 
fumées dhuile, bleu a leeil, piquant au nez, gras a la langue, 
vivant, en un mot. 

Nous nous arrétions dans quelque restaurant, le matin 
pour boire un porto, laprés-midi pour prendre une tasse de 
cette tisane de thé que les dames d’Occident avalent sans plaisir 
par une curieuse manie qu’Abendluft leur ett certainement 
extraite de Vinconscient. Je redoutais les restaurants ot |’on 
dansait, non pas que je fusse hostile au plaisir de la danse, 
mais je comprenais que M™e de Villeneuve-Chatillon eat aimé 
que je la fisse valser, et je ne pouvais m’habituer a l’idée qu'un 
homme de mon age entrainat dans un mouvement de danse 


une femme de lage de celte chere amie. Les garcons qui nous 
* 
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entouraient ignoraient cette vue de l’esprit et je remarquais 
que la plupart n’avaient point d'autres danseuses que des 
femmes sans jeunesse : il semblait qu’ils tinssent enlacée 
leur grand-mére; cela était déplaisant, méme aux yeux dun 
philosophe. 

Javais vite retrouvé mes forces. Je poussais Mercery a 
conclure au plus tot les affaires de mon maitre. 

— Encore dix jours, the disait-il sans plus d’explication. 

Je craignais que Zulfu ne quittat Paris sans moi : ses études 
étaient terminées; son pére avait certainement hate de la 
revoir, transformée par la vie occidentale, rénovée par mon 
enseignement et par mon exeinple. Moi-méme, j’étais impatient 
de retrouver mes anciens camarades de Galata Sérai a Istanbul, 
les amis de mon maitre & Zafaranboli, de leur faire le récit de 
mes découvertes et des grandes choses que j’avais observées. 
Je me voyais déja quittant Paris, montant avec Zulfu dans le 
« Simplon-Orient », agitant mon mouchoir 4 M™e de Ville- 
neuve-Chatillon, a M™* Ponce, & Mercery qui arrosaient de 
leurs larmes le quai du départ, a Villeneuve-Chatillon qui 
verdissait de jalousie. 

Dans mon impatience, j’allai trouver Zulfu et je lui 
annonca) que, sur le désir de son pere, nous prendrions 
ensemble le train pour Istanbul et Zafaranboli. 

— Je retiens, dés aujourd'hui, deux cabines du « Simplon- 
Orient », lui dis-je. Ainsi je serai assuré de partager votre 
wagon. Ah! Zulfu, puissé-je partager votre vie atssi sire 
ment que cette voiture de chemin de fer... 

Elle me réponditavec beaucoup d’hésitation que je pouvais 
retenir sa place, mais elle ne me dit rien du partage de la 
vie. 

La-dessus M™ de Villeneuve-Chatillon me tit une proposi- 
tion qui m’enchanta. 

— Je vous emméne pour quelques jours & la campagne, 
me dit-elle de cette voix sonnante d’enthousiasme qu'elle avait 
chaque fois qu'elle m/offrait un plaisir. Vous y achéverez votre 
convalescence. 

Elle m’apprit que le Parlement s’en allait en vacances, 
qu'elle n’avait, de ce fait, plus rien qui la retint a Paris, et 
quelle irait elle-méme dans sa maison des champs, qu’elle 
appelait Montandré, pour y reprendre des forces. 

; 
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— Je n’en aurai jamais trop, ajouta-t-elle, pour renverser 
le ministére & la rentrée. 

Je lui dis bien franchement qu'il était nécessaire que Zulfu 
maccompagnat, pour la raison que son pére ne voulait pas 
quelle s’éloignat de moi jusqu’au jour de notre départ qui 
était proche. 

— Quoi! fit-elle, cette sauvagesse vous intéresse-t-elle 
encore ? 

— Ah! madame, plus que jamais... 

Si j'avais cru possible qu'une dame de son age éprouvat 
pour moi d’autres sentiments que ceux d'une grand mére pour 
son petit-fils, j'aurais pris la flamme soudaine de ses yeux pour 
le feu de la jalousie. 

— Peuh ! fit-elle, emmenons-la 2 Montandré; mon fils 
saura bien loccuper. 

Le plaisant voyage ! J’oubliais d'un coup les tourments des 
jours précédents, les zigzags effrayvants de mon cceur sur le 
papier du cardiogramme, les aiguilles qui pénétraient ma 
chair a la saignée du coude, et méme les contrats de motorisa- 
lion que Mercery tardait tant 2 me remettre. 

Javais pris place A edté du chauffeur; Zulfu était dans la 
voiture entre M™e de Villeneuve-Chatillon et le triste et pale 
Hubert. Nous roulions d'un bon train sur la chaussée noire. 


Mes regards ne quittaient le compteur de vitesse que pour aller 


aux pompes a essence d'un rouge ardent, aux panneaux publi- 
citaires de toutes couleurs, qui ornaient cette belle route. Pas 
une maison qui ne ful décorée, depuis sa muraille de cloture 
jusqu'au faite de son toit, des noms les plus célébres de la 
boisson apérilive, de Vindustrie automobile; pas un tournant 
qui n’enseignat au voyageur, par le truchement d’une vaste 
pancarte, Phuile dont il devait lubrifier son moteur; pas un 
champ de luzerne qui ne lui apprit le nom du laxatif indis- 
pensable & sa santé. Ce n’était plus, par- moments, une route 
que nous suivions, c’était une encyclopédie que nous feuilte- 
tions. A peine avions-nous franchi quinze ou vingt kilo- 
métres que j'‘étais plus instruit des choses de la cuisine, de 
hygiene, du ménage et de la toilette, que la plus occiden- 
talisée des dames de Zafaranboli. Je ne doutais pas que 
Zulfu prit cette facile lecon et notat dans sa mémoire ces 
noms de moutarde et de savon, de bouillon et de pate a 
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chaussures, qui lui seraient bientot d’une grande ulilité. 

O routes d’Anatolie! J’effacais de mon souvenir la pauvre 
apparenee de vos chaussées bosselées et des troupes de chévres 
qui vous parcouraient. Je vous bétonnais, je vous goudronnais, 
je relevais vos virages; je vous fleurissais de pompes écar- 
lates; je plantais sur vos banquettes, au lieu des coquelicots 
et des asphodéles de la gaspilleuse nature, des disques bleus 
ornés d’une croix rouge ou d'une petite barriére blanehe, des 
disques verts ou l’on voyait deux enfants se rendant a l’éeole, 
le cartable a la main, des losanges noirs et jaunes, des ree- 
tangles annoncant toute sorte de casse-cou et généreusement 
destinés & la sauvegarde publique par des marchands de pneus 
zuidés par la philanthropie. J’élevais sur votre parcours, a la 
place de vos hameaux de pisé, si nus, si ternes, des groupe- 
ments de garages pavoisés de claires pancartes publicitaires. 
Je dissimulais les coupoles et les minarets des vieilles et rui- 
neuses mosquées de vos horizons derriére des palissades célé- 
brant, elles aussi, d’efficaces pilules purgatives et des savons 
a barbe. Ah! que je fusse votre maitre... 

Nous roulames ainsi jusqu’a Vheure du déjeuner. Nous 
croisions ou nous passions des voitures de dimensions extra- 
ordinaires, dont la silhouette « fonctionnaliste » m/’arrachait 
des cris d’'admiration : elles étaient vastes comme des maga- 
sins, les unes a claire-voie, chargées de pores, de bceufs, de 
veaux, les autres fermées, portant sur leurs panneaux des 
mots vifs comme des fléches : Paris-Bordeauc... Messageries 
rapides de la Vienne... 

Nous traversions des petites villes d'un aspect morne, mon- 
trant beaucoup plus de tours et de clochers que de cheminées 
de béton ou de briques. Les habitants paraissaient inoccupés, 
lents dans leur démarche, peu pressés de se garer de notre 
auto. Ils devisaient sur le pas de porte des boutiques; ils se 
promenaient deux a deux, la canne derriére le dos, les épaules 
rondes, le cou rentré, avec des airs de philosophes discutant 
des principes et des causes. 

Nous nous arrétames au chef-lieu du département d’Indre- 
et-Loire, appelé Tours, oi nous devions déjeuner. Du haut des 
coteaux par ol nous étions arrivés, cette ville m’avait paru 
fort grande et je ne doutais pas d’y trouver a visiter quelque 
importante usine ou manufacture. Pendant que M™e de Ville- 
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neuve-Chatiflon nous latssait pour aller, disait-elle, se faire 
une beauté, pendant que son fils entrainait Zulfu vers un 
musée de peinture oi je refusai, pat principe et par godt, de 
les suivre, je me mis en quéte de batiments industriels. Je 
minformais auprés des passants, des agents de police. Je les 
priais de m’indiquer les batiments oi je pourrais m’instruire 
des industries locales. Les uns me montraient du doigt une 
boutique de charcuterie, les autres me menaient avec beau- 
coup d’amabililé & un magasin de confiserie ou ils me lais- 
saient. Je devais me faire mal comprendre; il est vrai que 
je me trouvais dans la ville de France ot Von parle le francais 
le plus pur, selon ce qu'on m’en avait dit & Galata Sérai. 

Javisai un vieillard, de bonne figure, assis sur un bane 
a lombre des arbres d'un boulevard. 

— Monsieur, lui dis-je, je suis étranger a cette ville, et je 
suis impatient d’en conuaitre les industries principales. Pour- 
riez-vous mé renseigner ? 

Il me répondit que Tours devait sa grande réputation 
a l'industrie des rillettes, 

— Des rillettes? fis-je. 

Il parut étonné que j'eusse Pair de ne point connaitre le 
produit qu'il désignait sous ce nom nouveau A mes oreilles, et 
il m’apprit qu'on appelait ainsi des rogatons de viande de 
rochon, cuits dans la graisse et conservés dans des pots 
de terre. 

— Quoi! monsieur, m’éeriai-je, cette ville considérable, 
animée de tramways et d’autocars, avec des cafés & terrasse et 


des agents & baton blanc, ne seecupe a rien d’autre quia 
mettre en pot les débris de chair d'un animal dégottant? 

— Elle fait aussi des sucres d’orge, ajouta le vieillard. 

Et il me donna l’adresse de plusieurs boutiques od je pour- 


rais acquérir ces charcuteries et ces sucreries. 

— Monsieur, je suis Ture et républicain, lui dis-je. Je 
rejette comme une grossiere superstition le préjugé du prophéte 
Mohammed contre la viande de pore; toutefois, je vous assure 
bien que, le jour ou Zafaranboli aura des tramways et des 
autocars, des cafés & terrasse et des agents & baton blanc, ce 
nest pas des rillettes que l’on y fabriquera, mais des tracteurs 
agricoles, des locomotives, des avions. 

— Cela jettera bien des fumées sur votre ville, dit le 














608 REVUE DES DEUX MONDES. 


vieillard. Je préfére Tours et ses rillettes a votre Zafaranboli 
et & ses tracteurs agricoles. 

Je rapportai cette conversation a Mme de Villeneuve-Chas 
tillon pendant le déjeuner. Elle donna raison au bonhomme. 

— DPD ailleurs, ajouta-t-elle, Tours est une ville républi- 
caine, administrée par une municipalité socialiste, et tout ce 
qu’on y fait est bien fait. 

La-dessus, Hubert de Villeneuve-Chatillon nous entretint 
des vieilleries du musée, et Zulfu déclara que rien n’était plus 
beau que les tableaux d'un certain Mantegna, quelle y 
avait vus. 

J’avais hate de reprendre la route; je préférais la conver- 
sation du chauffeur & ces propos si éloignés de l’actualité, et 
Jespérais découvrir en chemin des centres industriels qui effa- 
cassent de mon esprit la mauvaise impression que javais de la 
province francaise. . 

Je ne fus guére heureux. A perte de vue s‘étendaient des 
champs dont les étroites mesures me surprenaient et me déce- 
vaient en méme temps. Le blé, la luzerne, le seigle, ne cou- 
vraient jamais plus d'une fraction d'hectare. On voyait vingt 
rangs de pommes de terre, puis un pet't pré oii paissaient 
trois vaches et deux moutons, puis une emblavure tout juste 
bonne & donner quelques sacs de grains, puis un arpent de 
Vigne qui pouvait bien produire un demi-tonneau de boisson, 
Rien de vaste, rien qui put se chiffrer par kilométres, par kilo- 
litres; pas une avoine qui s¢@tendit jusqu’aux limites de 
Vhorizon, pas un troupeau de mille tétes de beeufs. 

« Eh bien! me disais-je, quand notre Ghazi aura jelé sur 
les espaces infinis de nos plaines les charrues a tracteur qu'il 
nous a promises, quand les avions ensemenceront les milliers 
d’hectares ainsi retournés, quand les moissonneuses-batteuses 
ensaqueront les millions de quintaux de nos blés rationnels, 
la France viendra prendre chez nous des lecons d’agriculture. » 

Tout était fait pour choquer la raison dans le spectacle de 
ces campagnes. Nous passions des riviéres dont l'eau s'écou- 
lait librement sans que je découvrisse, aussi loin que mon 
regard se portait, le moindre barrage, la moindre usine 
hydro-électrique. Tant de forces perdues me laissaient stupide. 

— Quelle est cette riviére ? demandai-je au chauffeur, 

— C'est 'Indre, monsieur. 
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— Et & quoi sert-elle? 

— A quoi, monsieur? Mais... & la péche a la ligne. 

Il ne venait pas a l’esprit de cet homme, pourlant en fami- 
liarité avec les choses de la mécanique, que l’on put utiliser 
un cours d’eau & d’autre fin que d’y lremper un fil armé d'un 
hamecon. 

— Quelle est celte bourgade ? lui demandai-je encore. 

— C'est Sainte-Maure, monsieur. 

— Et qu’y fait-on? 

— Du bon fromage, monsieur. 

Je mélonnai auprés de ce chauffeur que les Francais 
gaspillassent leur temps & de vaines besognes comme de mettre 
en pot des rogatons de pore, de pécher & la ligne ou de traiter 
du caillé en fromage, alors que le progrés exige toujours plus 
de dynamos, de turbo-compresseurs, de hauts-fourneaux, 
dalambics et de locomotives. 

Apres trois cents kilométres environ, nous quitlames da 
grand route pour des chemins étroits, tournants et montueux, 
qui nous amenérent a une vaste forét. Je me crus transporté 
dans les Ages de la Gaule ancienne ; nous roulions a travers un 
peuplement de chénes dont beaucoup dépassaient par la taille 
les plus forts piliers de l’Aya Sophia; le feuillage en était si 
dru que la lumiére du jour le traversait avec peine; le sol 
était couvert de mousses, sans que l’on apercdt nul signe que 
"homme le foulat. Des loups, des sangliers, se fussent jetés 
sur nous, que je n’en eusse pas été surpris. 

— Voici Montandré, me dit le chauffeur. 

— Quoi! Dans ces lieux sauvages! 

Nous avions atteint une clairiére de la forét, entourée de 
bornes et de chaines & lourds maillons, et j’apergus par louver- 
ture d'une grille une demeure aussi solide d’aspect que les 
murailles d'Istanbul, aussi crénelée et fortifiée que Rouméli 
Hissar sur le Bosphore. 

—Comme c’est beau! s’écria Zulfu en sautant de la voi- 
ture. 

Elle demeurait immobile, les mains croisées sur le cur, 
contemplant ce repaire de chouettes. 

— Ah! dit Hubert de Villeneuve-Chatillon, Montandré vous 
plait? 


Elle répondit par un soupir, et je compris que j‘aurais 
TOMB XU. — 41932, 39 
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encore beaucoup & faire avant qu'elle partageaét mes gouts en 
architecture. 

Nous franchimes un pont de bois jeté sur un fossé empli 
d'une eau dormante; nous pénétrames dans un grand vestibule 
orné d'une quantité prodigieuse de bois de cerfs fixés aux 
murs. Un vieil homme de haute taille nous y accueillit. 

— Mon ami, lui dit M™ de Villeneuve-Chatillon, je vous 
présente monsieur Ahmed, jeune républicain turc, et made- 
moiselle Zulfu, que votre fils entoure de soins affectueux. 

— Qu’ils soient les bienvenus, dit-il. 

Il me tendit la main et m’assura qu'il était heureux de 
recevoir sous son toit des amis de sa femme. 

Je compris que j’avais affaire au mari de ma bonne et chere 
amie et que les mceurs et coutumes des Occidentaux ne 
m’étaient pas toutes familiéres, particuliérement celles qui 
réglaient les rapports d’existence des maris et des femmes. 

Mais j’avais plusieurs jours pour m’en instruire, et cette 
pensée me détourna du désir que j’éprouvais depuis quelques 
minutes de quitter aussitot Montandré, ses fossés humides et 
ses dépouilles de cerfs,et de passer avec Zulfu notre derniére 
semaine occidentale dans les lieux de plaisir de Paris. 


IV 


O paradoxes de la civilisation! 

Le comte de Villeneuve-Chatillon était royaliste; sa femme 
était républicaine. Lui, attendait patiemment dans ses terres 
que le Roi, revenu au pouvoir apres quatre-vingt-quatre ans 
d’éloignement, l’appelat aux fonctions de Grand Veneur, pour 
lesquelles il se sentait, disait-il, des dispositions naturelles; 
elle, recevait la République en son salon de Paris et ne souhai- 
tait rien tant quede oir le parti socialiste gouverner son pays. 

Ils s’adressaient pourtant la parole; ils se marquaient 
les maniéres les plus affables; ils ne disputaient pas lequel 
des deux avait raison sur l'autre. Il lui disait : « Quand vos 
socialistes nous auront dépouillés... , Elle lui répondait : 
« Quand votre roi aura rétabli la lettre de cachet... » Tout cela 
sur le ton léger d’un jeu de Il’esprit, et sans que je les eusse 
jamais vus en venir a des gestes de vivacilé. 

Cetle sérénité, cette politesse tout en artifices, irritaicnt 
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mon gotit de disputes et de débats philosophiques. Je brdlais 
d'assister & des scénes qui eussent animé les mornes salons et 
la salle & manger, elle aussi décorée d’affreuses dépouilles de 
cerfs, de cette demeure ou l'économie ménagére me paraissait 
de plusieurs siécles en retard sur celle de la maison de Zafa- 
ranboli. Et je craignais bien que mon séjour en ces lieux sau 
vages ne ful marqué par aucun de ces débats d'opinion qui fai- 
saient mes délices. 

Dés le lendemain de notre arrivée, alors que Zulfu courait 
dans le pare en caressant les arbres comme elle avait vu faire 
aux dames de la Vallée-aux-Loups, M. de Villeneuve-Chatillon 
me mena visiter ses vacheries, ses porcheries et ses chenils, 
dontil semblait tirer une grande vanité. Je le suivis par des 
cours toutes puantes d’un fumier que ses pieds remuaient sans 
qu'il y prit garde. 

Jene vis rien dans les étables qui ne pardt dater des temps 
les plus anciens. Point d’asepsie au sol, point de mélange 
rationnel dans les mangeoires. Les bétes piétinaient une 
litiére dégoutante; elles chassaient de la queue les mouches 
qui assaillaient leurs flanes. Pas le moindre vacher, vétu de 
blanc, ganté de caoutchouc, qui désinfectat le sol a mesure 
qu'il était pollué, qui abattit les mouches sous la vapeur mor- 
telle de cetle petite pompe en usage dans les salons de mon 
maitre. Je ne vis pas sans une extréme surprise des filles 
assises sur de bas tabourets et qui tiraient le lait des vaches, 
non pas au trayeur électrique, mais de leurs doigts nus, 
sans qu'il m’apparat qu’aucun des principes de mon Jraité 
@hygiéne, au chapitre du lait, fat appliqué par elles. 

Quand nous pénétrames dans la porcherie, je pensai 
défaillir par l’effet de V’odeur insupportable qui y était 
répandue. En vain, cherchais-je l’ozonateur ou le fumigateur 
indispensables en de pareils lieux. Les porcs eux-mémes en 
paraissaient incommodés : ils se tenaient couchés; leur respi- 
ration était courte, bruyante, comme enchifrenée. I] est vrai 
que je n’avais jamais approché ces bétes immondes et qu’elles 
respiraient peut-étre ainsi au naturel. 

— Eh bien! me dit M. de Villeneuve-Chatillon quand nous 
fumes dehors, comment trouvez-vous mes bétes 2 

— Pour étre franc, lui répondis-je, je n’ai point trouvé & 
vos vaches, monsieur, une figure républicaine, 
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i] jeta dans la cour ot nous étions un éclat de rire si clair, 
si sonore, que plus de cent pigeons qui perchaient sur un toit 
prés de la s’envolérent effrayés. | 

— Qu’entendez-vous dire? me demanda-t-il. 

Je luirépondis que les concepts de république et de progres 
se confondaient en moi et que, n’ayant point rencontré dans 
ses élables les signes manifestes du progrés, comme l'asepsie 
des litiéres, la rationalisation de la nourrilure et l’électrification 
de la traite, j’étais amené & affirmer que les vaches de Mon- 
tandré n’étaient pas républicaines. 

— Que voulez-vous? fit-il sur un ton de bonhomie, elles 
me ressemblent. 

Mais je n’avais plus le gout de discuter les grandes idées 
qui m’étaient chéres. J’allais quitter la France, et les derniers 
spectacles que m’offrait ce pays n’étaient pas pour me porter 
a lenthousiasme oratoire. Je regrettais amérement de m’étre 
éloigné de ce Paris, ou, malgré les inquiets de la littérature, 
les poules de la mére Panard, les pélerinages roman- 
tiques, j’avais découvert quelques belles manifestations du 
progres. 

Apres la visite des étables, je retrouvai Zulfu penchée sur 
eau des fossés du chateau. Elle jetait du pain aux poissons. 

— Zulfu, lui dis-je, nous perdons ici notre temps. 

— Il me semble, au contraire, dit-elle, que je retrouve 
dans cette solitude les doux et rares instants de mon enfance 
oi j'ai vécu selon mon cceur. 

Elle me parla avec des soupirs de ses vallons du Soganliet 
des grillons qu’elle écoutait dans la compagnie de sa marchande 
d'abricots. 

— Oui, lui dis-je, mais dans huit jours nous courrons sur 
les rails de l'Europe. Jamais le train qui nous emportera ne 
roulera assez vite 4 mon gout. Quand je songe, Zulfu, 4 la 
Turquie nouvelle, ce n’est pas un tableau qui se présente a 
mes yeux, c’est une épure. Volre Soganli, si peu d'eau qu'il 
débite, je le jette dans des turbines; vos grillons, je les fais 
taire sous la chenille des tracteurs, sous les socs de la charrue, 
je les étouffe sous des tonnes de nitrates, de phosphates, de 
superphosphates. Nous rationaliserons les riviéres, nous 

bonifierons le sol. Et je vous garantis bien, Zulfu, que ce n‘est 
pas dans la Turquie de demain que l'on tolérera des eaux 
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stagnantes et infestées de larves d'anopheles, comme celles ou 
baignent ces Vieux murs. 

Elle continuait & jetec du pain aux poissons sans que mon 
discours parut la remuer. 

— Enfin, lui dis-je, nous n’allons pas demeurer ici pendant 
cing ou six jours & respirer les pestilences qui viennent des 
porcheries, a exposer notre sang & la piqdre des moustiques 
quis’élévent de ces fossés. Gagnons Paris, Zulfu; passons ces 
derniers jours & revoir le métro, a flaner aux terrasses des 
cafés par ces soirs de juillet ou l’air sent le benzol, le goudron 
et la menthe & l'eau. 

— Non, dit-elle de sa voix douce, je suis trés heureuse ici. 

Je dus supporter ce caprice; je dus partager mon temps entre 
les histoires interminables de M. de Villeneuve-Chatillon et 
les promenades avec sa femme. 

Le vieux champion des rois ne me faisait point d'autres 
récits que ceux de ses chasses au cerf. Il me contait, sans se 
lasser, comment il poursuivail cet animal, d’ailleurs inoffensif, 
pendant des journées entiéres 4 travers la forét de Montandré. 
Jecompris que cette vénerie l’occupait de la fin de lautomne 
aux premiéres feuilles du printemps et qu'il conviait de 
nombreux amis & y prendre part avec lui; tout ce monde, 
curieusement vétu de costumes archaiques dont les boutons 
prenaient l’importance d’un embleme, s’élancait a cheval 
derrigre la béte en méme temps qu’une meute de chiens 
furieux et affamés; on galopait, on trottait, on s’arrétait, on 
repartait ; el c’étaient des appels lancés par le moyen d'une sorte 
decor, appelé trompe, dont mon héte imitait la musique avee 
seslevres : Tu tu, fu tu u tu iu... Apres des heures de cette 
équitation et de cette musique, on finissait par joindre la béte, 
épuisée, menacée par l’appélit des chiens, el on fa poignardait. 

— Et quel gout cela a-t-il? demandai-je, au premier récit 
que j’en eus. 

Mon conteur me répondit qu’on ne mangeait point de cet 
amimal-la, et je ne sus jamais pourquoi l'on se donnait tant 
de mal & le poursuivre et & l’alteindre. 

M™ de Villeneuve-Chiatillon n’était pas & Montandré ce 
quelle était & Paris. Elie m’emmenail dans sa voiture chez 
des amis du voisinage. Nous rencontrions, en leurs demeures 
des teinps pass¢s, d'2imab!>s personnes plus occupées & abattre 
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des cartes au jeu du bridge qu’& renverser des ministéres. On 
ne respirait point chez elles un air républicain; les portraits 
que l’on voyait accrochés aux murs de leurs salons repré- 
sentaient plutét des personnages de l’ancienne France que les 
grandes figures de la démocratie; pas une image de ces Thiers, 
de ces Gambetta, de ces Jules Ferry, dont on m’avait enseigné, 
& Galata Sérai, qu’ils étaient les gloires de la France contem- 
poraine. Rien, d’ailleurs, qui marquat dans ces maisons le 
gout des hétes pour la science et le progrés : ni tableaux 
rationnels, ni fauteuils en toile de sangle et tubes de ferro- 
nickel. Et je remarquai que les pendules placées sur les che- 
minées étaient toujours arrétées, comme si le temps, |’avan- 
cement des idées, la marche de l'histoire, eussent été lettre 
morte en cette région du globe. O pendules électriques de mon 
maitre! 

Jamais M™ de Villeneuve-Chatillon ne prononcait dans ces 
milieux les noms des républicains, familiers de sa table a 
Paris; jamais elle n’y parlait de désarmement, de justice 
sociale, d’école unique; jamais elle n’y remuait de ces géné- 
reuses idées qui lui valaient l’amitié du chef francais de 
V'Internationale ouvriére. Il m’apparut que l’air de ces cam- 
pagnes nuisait & son apostolat démocratique 1a oi: il semblait 
qu’il fut le plus utile. J’en étais surpris; mais une bonne 
part de la psychologie des Occidentaux m’échappait encore. 

Nous allames aussi visiter M. et M™ Ponce qui passaient 
été & cent kilométres de la. Leur demeure des champs ne 
le cédait en rien & celle de Paris pour les guirlandes et les 
balustres de la facade, pour les joueurs de cornemuse et les 
moutons frisés des fauteuils de l’intérieur. Elle était construite 
au sommet d'un coteau qui dominait le fleuve de la Loire. Je 
m'étonnai, dés mon arrivée, que ce fleuve ample et magnifique 
fit encombré de sable, semé d’ilots aux assises éphémeres, au 
lieu d’étre curé a la drague, creusé, canalisé, livré au trafic des 
chalands, précipité dans des turbines. 

— Comment, dis-je & M. Ponce, vous ne rationalisez pas le 
cours de cette eau inutile et fastueuse? Un fleuve passe 1a sur 
un lit de sable ou il s’attarde, désceuvré, indolent, nourri du 
flot de vingt riviéres qui lui versent une sorte de tribut comme 
& un potentat paresseux et superbe, et vous n’exigez de lu 
aucun travail? Monsieur le député, rien n’est moins démocre 
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tique. Ah! si mon maitre, si votre ami Mahmoud Chukri 
voyaitun pareil gaspillage de forces... 

— Quoi! s'écria M™* Ponce, vous ne voudriez pas que mon 
mari contribuata la destruction d’un des plus beaux paysages 
du monde! 

— Venez faire un tour sur mes terrasses, me dit M. Ponce, 
el vous verrez que ma femme a raison. 

Nous gagnames un promenoir planté de tilleuls, fleuri de 
roses et d’cillets, d’ot je ne vis rien d’aulre qu’une large 
vallée dont nulle fumée n’animait ‘horizon, dont nul bruit 
d'industrie ne troublait le ealme. 

« Quel est done ce peuple, me disais-je, qui met l’esthétique 
au-dessus du pratique et qui va chercher la beauté 1a oi tout 
homme de sens et de raison ne trouve qu inertie et stérilité? » 

M™ Ponce edt bien voulu me garder quelques jours dans 
cette ennuyeuse vallée. 

— Nous ferons, disait-elle, des pélerinages littéraires. Nous 
irons nous recueillir au chateau de Saché, dans cette chambre 
oi Balzac souffrit, un soir, d'unsi violent mal de dents: nous 
irons voir & Tours, chez mon ami Tridon le libraire, le 
fauteuil d’Anatole France... 

Je l'arrétai ; je lui annoneai mon départ pour la Turquie, 
et je l'invitai, & mon tour, a venir faire dans mon pays des 
pélerinages, non pas aux lJieux qui avaient vu un faiseur de 
romans s'enfoncer le poing dans une joue douloureuse, ou 
un vieil ironiste disserter & propos de livres poussiéreux, 
mais aux distilleries de Chichli qui avaient sorti de l’alam- 
bic le premier cognac ture, mais a la pointe du Sérai ot la 
statue de notre Ghazi offrait & l’admiration des voyageurs 
la vue du premier homme de bronze qui ett été érigé en 
Turquie. 


Nous nous quittimes la-dessus, sans que j’eusse jamais 
bien saisi ce qui portait cette jeune et jolie femme & préférer 
lesclairs de lune de la Vallée-aux-Loups et les fauteuils usés 
par le séant des littérateurs aux joies aigués, rapides, sportives 
de la vie moderne. 


Pendant que nous courions les mornes routes de la cam- 
pagne, sans que je prisse & ces promenades d’autre plaisir que 
calui de me sentir, de jour en jour, plus fier d’étre Ture et 
'publicain, Zulfu, de son cdté, visitait en compagnie d’Hubert 
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de Villeneuve-Chatillon toutes les vieilleries et antiquilés deg 
environs. 

Elle revenait trés exaltée de ces voyages dans le passé. Elle 
sautait de l'auto, les mains chargées de fleurs cueillies dans 
les ruines de je ne sais quels temples chrétiens ou donjons 
féodaux. 

— Voici, disait-elle, quelques brins de lavande qui vien- 
nent du polager des anciens moines de Fontgombault... Cette 
fleur de paquerette, je l'ai trouvée entre les pavés d'une vieille 
rue de Poiliers : figurez-vous une petite rue grimpante, avec 
des jardins derriére les murs, et des maisons aussi secrétes que 
l’était celle de mon grand pére 4 Stamboul, dans le quartier 
du Séraskiérat. Ah! la charmante ville!... Comme on doit y 
mener une douce existence | 

ll était temps que je prisse avec elle le chemin de Zafaranboli, 


Vv 


C’est alors qu’advint ce que ni Vintuition rationnelle, nila 
logique cartésienne, ni l’espérance mathématique ne m’avaient 
donné & prévoir. 

La veille du jour fixé pour notre départ fut marquée par une 
Jourde chaleur. Des le matin, nous promenions de la maison 
aux bosquets du jardin, du jardin aux bords de la riviére qu 
coulait par 1a, une langueur & laquelle se mélait la tristesse de 
la séparation. M™* de Villeneuve-Chatillon poussait des soupits 
que l’excés de la température n’élait pas seul & provoquer. 
Elle se plaignait que je partisse sans avoir appris d’elle tout ce 
qu'elle avait eu le dessein de m’apprendre, particuliérement la 
galanterie francaise oii je manquais, disait-elle, d’entreprise et 
de hardiesse. 

— Madame, lui répondais-je, il n’y a point d'autres régles 
de galanterie que les lois de la biologie et je vous jure bien 
qu’en appliquant ces lois-l&a aux choses de l'amour on vient 
a bout de toutes les résistances. 

— Pas avec les Francaises. 

— Peut-étre bien; mais avec les demoiselles turques, 
surement, car elles sont élevées dans un esprit positiviste qui 
les éloigne du galant romanesque auquel s’abandonnaient 
leurs naives grand méres. 
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Elle me traitait d’enfant, selon son habitude; elle m’aflir- 
mait que j'élais dépassé par ce que m’avaient appris mes 
livres, mes précis d’hygiéne, mes trailés de physique et de 
chimie, que la science n’expliquait pas tout, et surtout les 
mouvements de la passion. 

— Il n’ya pas de jour, ajoutait-elle, qu'une circonstance for- 
tuite ou une longue suite d’aventures ne renouvellent l’his- 
toire de Juliette et de Roméo, d’Adolphe et d’Ellénore. Et, cher 
Ahmed, ¢tes-vous bien sur qu'il ne se trouve point, parmi vos 
demoiselles positivistes, une Aziyadé secréle et intérieure? 

— Ah! madame, j’en suis bien str! 

Nous devisions ainsi devant une corbeille de géraniums 
que visitaient des papillons de toutes couleurs. Ils se posaient 
un instant & l’entrée d'une corolle, aspiraient le nectar qui 
leur étail offert, reprenaient leur vol et, deux & deux, s’éle- 
vaient dans lair pour s’unir. 

— Voyez la poursuite et la danse de ces insectes, disais-je 
a Mve de Villeneuve-Chatillon. Qu’y a-t-il 1a de galant? Je ne 
découvre rien d’autre dans ce vol qu'un appel de l’espeéce; la 
science l’explique du premier au dernier coup d’aile. Pour les 
amours humaines, ilen va de méme;c’est ce que nous enseigne 
la biologie. 

— Ahmed, vous étes un barbare. 

— Je suis un bachelier francais. 

— Un barbare diplomé, c’est plus grave. 

Nous aurions disputé longtemps encore et j’eusse eu le der- 
hier mot, car j’avais pour moi la raison; mais la chaleur 
amollissait mes dons de rhétorique, et la raison ne peut rien 
contre la chaleur du soleil répandue sur un jardin. 

Au déjeuner, nous retrouvames Zulfu qui n’avait pas quitle 
sachambre de la matinée. Elle ne disait mot et mangeait 
apeine. Hubert de Villeneuve-Chatillon parlait, au contraire, 
avec plus de vivacilé qu il n’en mettait habituellement dans ses 
discours. Il me posait des questions sur mon retour & Zafaran- 
boli, sur la vie que je complais y mener, s'il était vrai que je 
fisse le projet de canaliser les eaux des riviéres, de les préci- 
piter dans des turbines, si! élail bien dans mes intentions de 
bonifier les terres en détruisant leur ornement naturel, comme 
les lauriers et les rosiers sauvages... 

— Et leur musique naturelle, poursuivis-je en riant, 
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comme celle des grillons et des grenouilles! Oui, monsieur. 

— En somme, dit-il, vous voulez humaniser la nature, la 
soumettre aux lois humaines du labeur forcé, l’enfermer dans 
les humaines formules de l’heure fixe, du débit régulier, du 
rendement mathématique. 

— Qui, cent fois oui, m’écriai-je. Je veux rationaliser 
labsurde, mettre de l’ordre dans |’incohérence des éléments. 
Monsieur, I’homme est aujourd’hui le maitre de la terre, dela 
mer et des airs; il est temps que les fleuves renoncent & leurs 
oiseux parcours, que le sol cesse de produire ici des margue- 
rites, la des coquelicots, selon qu'il en a fantaisie ; nous disci- 
plinerons les pluies et les vents; nous ferons pleuvoir sur ke 
désert ; nous nivellerons les collines génantes ; nous tirerons 
& fusées sur Ja lune, nous briserons, nous morcellerons ce 
corps mort, inutile et nuisible. Et pour m’en tenir & Zafaran- 
boli, nous commencerons par en raser Jes mille demeures dis- 
parates, les temples religieux, les fontaines publiques, tout ce 
qui est contraire 4 I’hygiéne et 4 la raison : nous éléverons 
a leur place des immeubles fonctionnalistes & l'image de celui 
de mon maitre; nous... 

— Je vois bien, interrompit Hubert de Villeneuve-Chi- 
tillon, tout ce que vous donnez a la raison; je ne vois pas 
ce que vous laissez au réve. 

— Je ne comprends pas, répondis-je, ce que vous entendez 
par ce mot; a moins qu'il ne s’agisse, en votre esprit, de cette 
sorte de délire éveillé qui anime, au dire de votre ami 
le docteur Abendluft, les profondeurs de V’inconscient. Ah’ 
monsieur, ce réve-l& est bien utile, en effet, a la science 
médicale, et nous construirons 4 Zafaranboli un institut oi 
les psychanalystes l’étudieront & leur aise. 

Il eut, &4 ma réponse, un mouvement d’impatience, et nous 
laissimes 1a cette discussion qu’avec un inquiet de sa sorte je 
ne pouvais mener bien loin. 

La journée se passa dans la recherche de la fraicheur. La 
conversation ne roula sur rien d’autre que le temps qu'il fa: 
sait. M. de Villeneuve-Chatillon allait chercher jusque dans 
ses souvenirs d’enfance des étés qui fussent comparables 4 
celui qui marquait, ce jour-la, une température de trente-six 
degrés centigrades; il citait des cas d’insolation, des faits de 
tarissement de sources, qui remontaient 4 cinquante an 
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Mt de Villeneuve-Chatillon, que le chagrin de mon départ 
rendait soucieuse, voyait ses fards détruits par le travail sour- 
nois de la chaleur; aussi nous laissait-elle 4 tout instant pour 
les aller réparer dans le secret de ses appartements. 

— Nous aurons de l’orage ce soir, disait M. de Villeneuve- 
Chatillon. 

Et c’étaient, pendant une heure, des histoires de paillers 
allumés par ia foudre, de toitures arrachées par l’ouragan, de 
grélons gros comme des ceufs de pigeonnes brisant les ardoises 
de Montandré, ravageant les vignobles réputés du terroir de 
Loudun. 

Zulfu, qui s’était plainte d’une grande lassitude aprés le 
déjeuner, n’avait point paru au salon & l’heure oi le thé fut 
servi. Je montai dans sa chambre. 

— Etes-vous souffrante ? lui demandai-je. 

Elle paraissait accablée par je ne sais quelle douleur qui 
lui tirait les traits et lui rougissait les yeux. 

— Crest... Je ne sais... Peut-étre la chaleur, murmura-t-elle. 

— Je crois plutét, lui dis-je, que ce sont les miasmes de 
cette vieille demeure. Il est temps de nous éloigner de ces 
lieux malsains. Demain, Zulfu, nous serons a Paris: aprés- 
demain dans le « Simplon-Orient ». 

Elle poussa un soupir si faible, elle devint si pale, que je 
pensai la voir tomber en défaillance. 

— Laissez-moi, dit-elle, je dois préparer mon bagage. 

— Vous avez bien le temps, lui dis-je. Nous ne partons 
demain qu’’ midi. 

Je m'éloignai et j’allais m’engager dans l’escalier, quand 
jentendis la voix de Zulfu qui m’appelait; je revins sur mes 
pas; j’entrai dans la chambre. 

— Dites-moi, Ahmed, fit-elle en me fixant de ses yeux 
verts, Je... 

Elle se tut un instant ; elle parut faire effort pour exprimer 
une pensée qui se formait difficilement dans son esprit. 

— Non, rien, dit-elle avec une sorte de précipitation. 

« Parbleu, me dis-je en regagnant le salon, elle est 
partagée entre le regret de laisser cet Hubert de Villeneuve- 
Chatillon, qui buvait du café ture avec elle, et la joie de 
revoir Zafaranboli ou l’attend le bonheur. C’est ce qui la rend 
un peu fiévreuse. » 
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C’était logique. 

Deux heures plus tard, comme nous étions appelés par une 
cloche 4 nous rendre au diner, comme M. et M*¢ de Villeneuve- 
Chatillon se trouvaient avec moi au salon avant d’aller a table, 
l’orage le plus violent s’abattit sur Montandré. Le ciel s’était 
obseurci; le jardin était plongé dans des ténébres jaunes; la 
pluie tombait en averse, et le tonnerre ne cessait de gronder. 

M. de Villeneuve-Chatillon nous faisait le récit d'un coup 
de vent qui avait, en 1887, brisé la téte du plus bel arbre de 
son parce; M™ de Villeneuve-Chatillon était nerveuse et, 4 
chaque éclair, elle me saisissait le bras avec une terreur mélée 
de chaude affection. 

— Mais que fait done Hubert? disait-elle. 

— Pour Mademoiselle Zulfu, disais-je, je crois qu’elle ne 
descendra pas : elle est prise entre la tristesse de laisser ses 
amis francais et la joie de partir avec moi; elle en éprouve a la 
fois du froid et du chaud : c’est ce qui lui donne un mouve- 
ment de température et la rend fiévreuse. 

On envoya une servante lui offrir des tisanes; on fit cher- 
cher Hubert de Villeneuve-Chatillon par un valet. 

L’orage, pendant ce temps, se livrait &tous les excés propres 
a ce trouble de l’atmosphére. Les allées du jardin, que nous 
apercevions a la lueur des éclairs, étaient ravagées par les cou- 
rants nés de la violence des eaux; les arbres démontraient, par 
la résistance qu’ils opposaient aux coups de vent, la force et la 
souplesse de la cellulose dont ils étaient faits. 

— Admirez, disais-je & M™ de Villeneuve-Chatillon, les 
bienfaits de la science : si elle n’expliquait pas la foudre et le 
tonnerre, comme je vous démontrais ce matin qu’elle expli- 
quait l’amour, nous serions la tremblants et implorant les 
divinilés, alors que nous considérons avec enthousiasme ces 
décharges de potentiel et ces diffusions d’ondes sonores. 

— Taisez-vous, fit-elle, j'entends le bruit d’une voiture. 

— C’est le tonnerre, dis-je. 

Au méme moment, la servante vint nous assurer d'une 
voix essoufflée qu'elle n’avait point trouvé Zulfu, que la 
chambre était vide, et qu'il y avait la un mystére qui 
l’effrayait. 

— Raisonnons, dis-je. Il n'y a point de mystére que la rai- 
son n’éclaircisse. 
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Le valet, & son tour, nous affirma qu’il n’avait pu découvrir 
Hubert de Villeneuve-Chatillon dans toute la maison. 

— Quoils’écria M™e de Villeneuve-Chatillon, ni cette fille, 
ni mon fils. 

— Cest une coincidence, dis-je, il fault raisonner. 

Pendant que je m’en remettais & la logique d’expliquer que 
Zulfu n'était pas dans sa chambre parce qu’il se pouvail qu elle 
fit ailleurs, et qu'Hubert de Villeneuve-Chatillon tardait a 
nous rejoindre parce qu'il arrivail aux personnes les plus 
exactes d'étre parfois en retard, pendant que j’étais seul, en ce 
désarroi, & m’appuyer sur les fondements de la raison, un 
deuxiéme valet entre, portant sur un plateau une lettre que 
Mme de Villeneuve-Chatillon ouvre avec impatience. 

La chére amie tremble en la lisant, jetle des « oh »! et des 
«ah»! elle présente tous les signes de l’étonnement mélé a la 
fureur. 

— Hélas! m’écriai-je, qu’y a-t-il? Zulfu?... 

— Non : Hubert, murmura-t-elle en se laissant aller dans 
un fauteuil. 

— Mais quoi? demandai-je, déja rassuré. 

— Il est parti. 


— Par ce mauvais temps! fit M. de Villeneuve-Chatillon, 
c'est bien imprudent. 


— Bah! fis-je, dans une voiture fermée... 

~- Oui, dit M. de Villeneuve-Chatillon, mais, l’an passé, 
mon intendant, revenant de Loudun par un violent orage, a 
vu tomber la foudre 4 dix metres devant sa voiture. 

— La science prouve, repartis-je, qu'une masse métallique 
en mouvement... 

— Taisez-vous donc, écoutez-moi, interrompit M™* de Ville- 
neuve-Chatillon. Ce n’est pas tout : il est parti avec celle 
sauvagesse. 

— Avec Zulfu? m’écriai-je. 

Je tombe & mon tour dans un fauteuil; la raison m’aban- 
donne un instant; je me reprends; je mets de l’ordre en mon 
esprit par le moyen du langage intérieur. 

« Eh bien! Amédée, me disais-je, ils sont partis, c'est un 
fait, mais pour ou, mais pour quoi? Raisonnons: ils sont 
partis pour voir la pluie lomber, pour entendre le tonnerre de 
plus prés... » 
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— Mais, demandai-je, ou sont-ils allés? 

— Lisez, me dit M™¢ de Villeneuve-Chatillon en me tendant 
la lettre. 

Je lis, je crois réver. 

« Je pars : nous partons. En arrachant Zulfu au plus 
malheureux des destins, je sauve une Ame et un ceeur. Ma 
mission est juste;.ma conscience est en paix. — Hubert. » 

— Quen dit votre science? me demanda M™* de Villeneuve- 
Chatillon. 

— Madame, c’est un rapt. La biologie explique... 

— La biologie, la biologie! Il s’agit bien de la biologie! 

— Madame, dés l’époque tertiaire, les anthropopithéques, 
ces ancétres de l'homme... 

Je développai, pendant tout le diner, l’explication biolo- 
gique de l’enlévement, mais j’eusse été bien embarrassé d’expli- 
quer ce que le ravisseur de la fille de mon maitre entendait 
par ces mots : une Ame et un ceeur. 


Vi 


Par la suite, la raison me fut d'un grand secours apres 
m’avoir été d’une grande consolation. 

J’arrive & Paris, je cours au Motor Palace : point de 
Mercery. 

— Ou est Mercery? dis-je au garcon du bar. 

Cet homme me répond de la voix la plus tranquille que ces 
messieurs de la Sureté sont venus chercher Mercery, le matin 
méme, qu’ils l’ont emmené dans un taxi, qu’ils ont été, a leur 
habitude, tres doux et trés polis, mais aussi trés discrets, et 
qu’ils n’ont point précisé si c’était & la Santé ou au Dépdt qu'ils 
conduisaient mon ami. 

— Quelle Santé? demandai-je, quel Dépot? Il faut que jy 
coure. 

Le garcon, tout en secouant son gobelet et en mélangeant 
les alcools de bienvenue qu'il tenait 4 m’offrir, m’expliqua que 
ces mots désignaient des prisons et qu’il valait mieux que je 
n'y courusse point de mon propre mouvement, car, disait-il, 
si innocent qu’on soit, on sait quand on y entre, on ne sait pas 
quand on en sort. 








ant 
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— Mercery en prison! m’écriai-je. Mais enfin, de quoi 
l'accuse-t-on ? 

— Ah! monsieur, ne m’en parlez pas! Il parait que ce 
Mercery se faisait avancer des fonds sur des affaires qu’il disait 
qu'il trailait, et qu'il ne traitait pas du tout. Il y a des clients 
qui se sont fachés; ils l’ont fait arréter. Mais vous m’avouerez 
que des gens qui avancent de l’argent & un zébre comme celui- 
la, il favt qu’ils soient un peu nouilles. Vous ne trouvez pas? 

— Eh bien... 

I] m’eut été aisé de démontrer 4 cet ignorant que les philo- 
sophes distinguent la fausse et la vraie apparence, selon que 
celui qui percoit se trompe ou est trompé; que celui qui se 
trompe peut étre, en effel, comparé a la pate des nouilles, en 
ce que celle farine aux ceufs a de mol et d'inconsistant; mais 
que celui qui est trompé a pour lui la force de la raison qui 
justifie tout, y compris la faiblesse de tomber dans les piéges 
de la fraude et de la fourberie; or, certains clients de Mercery 
pouvaient avoir été trompés et non s’étre trompés : ceux-la 
avaient pour eux la logique; et toute action qui s’appuie sur la 
logique est par cela méme raisonnable. J’eusse pu conclure 
que le fait d’étre volé par Mercery prouvait justement l’intel- 
ligence et le discernement du volé. Mais je n’en fis rien : il me 
suffisait d’avoir, en vingt-quatre heures, été deux fois trahi, 
et deux fois consolé par le seul raisonnement philosophique. 

Cing jours plus tard, j’arrivais & Zafaranboli. 

O Occident! Fallait-il que je revinsse de si loin, que je 
teusse cherché si avant dans l’ouest de l'Europe, pour te 
trouver, plein de vie et d’éclat, 4 un tournant de la route 
d'Ismid & Kastamouni? 

Des que j’apercus la demeure de mon maitre, avec ses 
larges baies, son ferrociment et son crépi rationnel en imita- 
tion de pierre, mon émoi, mon enthousiasme furent a leur 
paroxysme. Je franchis la porte en bousculant le domestique, 
je me rendis d'un bond au bar du sous-sol ot je pensais 
trouver Chukri, car la chaleur était affreuse; il était la; je me 
jette dans ses bras. 

— Ah! monsieur, lui dis-je, il n’y a pas dans tout l’Occi- 
dent un lieu ou l’on respire autant qu’ici un air de rationa- 
lisme et de fonctionnalisme. 

Cent réeits se pressaient en désordre sur mes leévres : les 
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soupirs des dames de la Vallée-aux-Loups, les inquiets du salon 
Ponce, les tours Eiffel de l'inconscient... Je voulais tout conter 
a la fois par gout naturel du discours, aussi pour préparer 
mon maitre au rapt de Zulfu et a l’échee de ma mission. 

I] me repoussa doucement et me pria d’abord de quitter mes 
souliers qui risquaient de tacher ses tapis. Je m’apercus alors 
d’un changement extraordinaire dans le décor de la piéce ou 
nous étions : plus de boufeilles et de verres sur les tablettes 
des murs; plus de Picon, de Byrrh, de Pernod; des tapis de 
Téhéran, de Smyrne, couvraient le sol et les parois du bar; 
plus de tabourets et de tables, mais des coussins partout dis- 
persés, un brasero de cuivre, des narghilés d'argent. 

— Ahmed, me dit Mahmoud Chukri. 

— Au nom de la république, monsieur, appelez-moi 
Amédée. 

— Ahmed, reprit-il, ma fille m’a écrit qu’aprés bien des 
luttes et bien des conflits de sentiments, elle avait choisi de 
demeurer en France. 

— Hélas! monsieur. Et par quel temps d’orage mademoi- 
selle Zulfu a fait ce choix-la! I] faut que lélectricité de lair 
y ait élé pour quelque chose. D’ailleurs, en raisonnant cette 
décision singuliére, en la traitant par les procédés d’analyse de 
Ja logique cartésienne... 

Mon maitre m’interrompit d’un geste de sa main ow pendait 
le chapelet d’ambre dont ses doigts s’amusaient. 

— Les mobiles du cceur échappent a la logique, Ahmed. 

— Ah! monsieur, permettez. Le ceeur... 

Il me pria de m’asseoir aupreés de lui sur les coussins et de 
lécouter. Nous étions harcelés par deux bonnes douzaines de 
mouches, qui me génaient bien dans l’attention que je prétais 
a ses paroles. Lui-méme, en les chassant, ponctuait son 
discours de tapes sur ses joues, sur son front, sur ses poignets. 

D’une voix paisible, presque sans timbre, que je ne lui 
connaissais pas, il me confia que la décision de sa fille ne 
lavait point surpris, que Zulfu, depuis plusieurs semaines, 
Jui marquait dans ses lettres une crainte tres vive de rentrer 
en Turquie et surtout de s’y marier. 

— Elle redoutait de vivre, poursuivit-il, dans un pays ou 
son mari l’obligerait & étre dentiste, chimiste ou star de 
cinéma, ou ses enfants s’appelleraient Nicolas comme Coper- 
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nic, Charles comme Darwin... Je ne sais ot elle allait cher- 
cher cela. Je lui répondais qu'il ne fallait point qu’elle exa- 
gérat le sens de nolre révolution ; mes réponses demeuraient 
sans effet. Ahmed, je suis désespéré: Zulfu était une fille 
accomplice, sa présence enchantait ma maison et je n’avais 
d'ambition que pour elle. 

Jejurai a mon maitre que j’avais tout tenté pour amener 
Me Zulfu dans la voie d'un bonheur rationnel, jusqu’a l’'aimer 
d'un amour que la biologie guidait et que conscillait la phy- 
siologie. 

— Je ten remercie, dit-il, et je veux ten récompenser: 
je n'ai plus de fille, tu seras mon fils. Tu demeureras auprés 
de moi, tu animeras de ta jeunesse et de ton entrain cette 
maison devenue trop vaste. L’habileté, la prudence et la 
célérité avec lesquelles tu as mené cette alfaire de motori- 
sation... 

— Oh! monsieur, il ne faut rien exagérer. 

— ...me portent & croire que tu sauras la terminer de ta 
propre initiative: je te labandonne. 

— Mais... 

— Enfin, dés que tu seras en age de siéger au parlement, 


jeferai en sorte que tu m’y succédes. Je suis las de politique, 
Ahmed. 

— Moi, député? Monsieur, comment pourrais-je étre utile 
ala république? Je ne sais rien faire d’autre que parler. 

— Les grands républicains n’ont jamais fait autre chose, 
Ahmed. 


0 minute! O tournant de la vie! J’étais plongé dans la 
joie, l’étonnement, la reconnaissance. J’avais perdu I’espoir 
d’étre le pere des enfants de Zulfu, je devenais le fils du meil- 
leur et du plus riche des Zafaranboliotes; l’espérance mathé- 
matique m’avait trompé, l'imprévu me comblait. 

— Ah! m’écriai-je dans un mouvement de doute irra- 
tionnel qui me surprit moi-méme, pouvais-je m’attendre a 
toulce qui m’arrive ? 

C’était peut-étre écrit, dit Chukri pacha. 

Ou donc, monsieur? 

Sait-on jamais? dit mon maitre. 

Ah! monsieur,ce ne sont pas 1a les paroles d'un ami du 
progres. 


TONE x11. — 1932, +0 
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— Le progrés? fit-il en souriant avec tristesse. Que veux-tu 
dire ? 

J’étais frappé de stupeur. Quoi! mon maitre que j’avais 
connu si enthousiaste dans son rationalisme, si fervent dans 
son républicanisme, mon maitre me tenait maintenant le 
langage de sa fille! Cette naive enfant lui avait di tourner la 
téte avec ses histoires de grillons, de chants de la nature et de 
conflits de sentiments. 

« Amédée, me dis-je, il faut ramener cet homme 8 la rai- 
son. » 

A ce moment, les mouches, qui voletaient sur nos fronts 
tout suants du feu de la discussion, devinrent insupportables. 

Je courus chercher auprés d'un domestique la petite 
pompe qui les tuait si bien; en un instant, elles furent toutes 
a terre. 

— Le progrés, monsieur? dis-je & mon maitre en lui mon- 
trant les mouches asphyxiées. Voila. 

— Tu crois? fit-il. 

— Si je crois, monsieur! 

[| hocha la téte, prit au creux de sa main quelques-unes 
des petites bétes mortes, les regarda un instant sans rien 
dire. Puis: 

— En somme, fit-il, le progres, c’est la destruction. 

Je compris qu’une nouvelle mission d’occidentalisation 
s’offrait @ moi. Avec quelle joie, quelle ardeur, je l’entrepris 
aussitot! L’ivresse verbale, ou je me sentais dans mon naturel, 
s’empara de ma langue, de mes lévres. 

— O science, 6 raison! commengai-je... 


Mauricz BreveE.. 
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L'erreur courante, lorsqu’on parle du plan quinquennal, 
consiste a l’envisager comme un programme de réalisations 
purement industrielles. Erreur d’autant plus grave que, 
réduite & l’équipement des fabriques, des mines, des chemins 
de fer, l’entreprise stalinienne, — & part ses prétentions exor- 
bitantes et ses visées révolulionnaires, — ne présente, prati- 
quement, aucun caractére anormal. Point n’est besoin de pro- 
fesser le Coran léniniste pour chercher a développer l’outillage 
des usines et le rendement des chantiers. Concu de cette 
maniére, un plan quinquennal s’accommode tout aussi bien 
du régime capitaliste que du joug bolchéviste. Il est de tous les 
ciels, de tous les climats. Ce qui est vrai, c'est que la Russie 
seule, pays de socialisme intégral, a pu s’atteler & une cuvre 
« dindustrialisation » intégrale : la réelle et la seule origi- 
nalité du plan quinquennal, son essence communiste, ses 
chances de succés et surtout ses causes de faiblesse, résident 
avant tout, par-dessus tout, dans son exlension a l’agriculture. 

C'est qu’un champ n’est pas une « fabrique de blé »; un 
producteur rural n’est pas un ouvrier; et si « hégélien » que 
soit le bolchévisme, il, ne saurait se targuer d’identifier les 
contraires par décret. Force est donc de métamorphoser effec- 
livement le moujik en prolétaire, d’assimiler le village a la 
ville, la gleébe & un chantier, de s’attaquer & la nature méme 
de l’agriculture, de faire violence & d’implacables réalités éco- 
nomiques. Le plan quinquennal, en d’autres termes, comporte 
a sa racine une révolution infiniment plus grave que celle 
d’octobre 1917. Lénine, on le sait, n’a pas osé « socialiser » 
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la terre au début de son regne; il s'est borné a la partager. 
Pour « neutraliser » une classe ennemie suivant les recettes 
classiques du marxisme, ila jeté en pature au paysan, comme 
un « os & ronger », les apanages des bourgeois et les fiefs des 
nobles. A une époque de tatonnements, de guerre extérieure 
et civile, il fallait aller au plus pressé : trop occupé & digérer 
les expropriations, le moujik, la bouche pleine, ne pourrait 
aboyer contre le régime! Mais, depuis cetle retraite qui, dans 
esprit du maitre, devait rester exclusivement slratégique, ni 
la politique des concessions, ni les débordements de la terreur 
n'ont permis & la dictature prolélarienne de constituer une 
base alimentaire. Le « vampire agraire » a tenu & sa_ merci 
lindustrie communiste. A moins de capituler devant la 
réaction villageoise, il ne restait qu’a réduire les champs au 
méme dénominateur révolutionnaire que les fabriques. 

« Le triomphe du socialisme est & ce prix », prédisait 


Lénine a son lit de mort, et si rien n'est plus exact que ce 


pronostic d’ou est sorti tout le plan quinquennal, le socia- 
lisme, nous le verrons plus loin, n’a guere de raisons pour 
s’en féliciter. 

Le probleme a résoudre demeure toujours celui de la qua- 
drature du cercle révolutionnaire. Il s’agit, somme toute, de 
ressusciter la grande propriété, seule productive, mais de 
facon & l’ériger en mamelle nourriciére de la main-d’ceuvre 
industrielle et en source d’exporiation pour financer l’acqui- 
sition de l’outillage étranger, de créer, en un mot, de puis- 
santes unilés rurales au service exclusif du régime, une grande 
propriété sans grands propriétaires. Domaines de I’Etat oi le 
moujik est réduit au role pur et simple de salarié, les Sov- 
khoz, « économies soviétiques », répondent évidemment le 
mieux & cet idéal agricole; et tel est, & coup sur, le type 
définitif vers lequel s’orientent les ambitions latentes du 
Kremlin. 

Mais il n’y a 1a qu'un réve lointain, pour ne pas dire une 
irréalisable chimére. En fait, les auteurs du plan quinquennal 
subordonnent le succés de leur entreprise & des concentrations 
agraires soumises & un régime d’exploitation collective : les 
coopératives de producteurs ruraux (arte/ys) comme les com- 
munes agricoles (kolkhoz) remplissent, & leurs yeux, toules 
les conditions voulues pour devenir des fournisseurs attitrés 
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de I’Etat et des écoles pratiques de bolchévisme. Mais la pra- 
tique confirme-t-elle la doctrine? Le moujik « socialisé » 
peut-il continuer & refuser le bié méme d'une glébe indivise, 
peul-il conserver sa qualité de terrien méme sous un badi- 
geonnage communiste ? 

De la réponse que fournissent les faits & ces questions 
dépend le sort du plan quinquennal, done du bolehévisme, 
done de la révolution russe et, par conséquent, de la révolu- 
tion mondiale. En raison méme de la dépendance fatale ot se 
trouve le communisme russe par rapporta la terre et au moujik, 
le Thermidor soviétique sera agricole, ou ne sera pas. 


LE BLE CONTRE-REVOLUTIONNAIRE 


Un Thermidor moujik! Sil’on s’en rapporte aux bruyantes 
déclarations du gouvernement soviétique, les résullats de la 
réforme agraire sembleraient d’ores et déja avoir éliminé pour 
toujours une éventualité de cet ordre. Ils accusent, en effet, la 
plus paradoxale, la plus surprenante des avances sur l’exécu- 
tion du programme industriel. Alors que le plan primitif 
prévoyait tout au plus la « collectivisalion » de 20 pour 100 
des surfaces arables, le Comité central exécutif, dés le 3 sep- 
tembre dernier, soit quelque seize mois avant l’expiration de 
la fameuse période quinquennale, annoneait, dans un mani- 
feste retentissant, que les exploitations individuelles avaient 
pratiquement disparu des principales régions productrices. 
De 80 & 90 pour 100 des meilleures terres, — plus de 80 mil- 
lions d’hectares, — se trouveraient & cette heure aux mains 
des Kolkhoz, légataires universels de 25 millions de feux 
moujiks. Si nous ajoutons & ces phalanstéres les 12 millions 
d'hectares relevant directement de I'Etat, 224 Sovkhoz, la 
victoire stalinienne apparaitra encore plus écrasante : la 
moitié de toute la superficie russe matée par le commu- 
nisme, la propriété privée balayée du quart de la superficie 
mondiale. 

Pour féter la naissance du moujik socialiste, Etat mos- 
covite n'a pas lésiné sur les dons de joyeux avénement: crédit 
annuel d'un demi-milliard, importantes exonérations fiscales, 
facilités généreuses pour l’acquittement des dettes, et, sans 
compler, des combinés, des semeuses, des tracteurs. Car la 
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«collectivisation, il ne faut pas l’oublier, est inséparable de 
la mécanisation ». « Nous aurons édifié le socialisme, a 
déclaré un jour Lénine, le jour o& nous pourrons livrer 
100 000 tracteurs & nos campagnes. » Or, ainsi qu'il ressort de 
la Pravda du 3 septembre dernier, la Russie disposait déja 
au 1° juillet 1932 de 147 000 tracteurs; depuis, plus de 17 000 
nouvelles unités sont venues enrichir ce magnifique effectif, 
si bien gu’au bas mot environ 165 000 tracteurs ont pu étre 
jetés cet automne, comme autant de « tanks pacifiques », sur le 
«front agricole ». Au total, d’aprés les statistiques officielles, 
910 millions de roubles, c’est-a-dire, au cours officiel, prés de 
{2 milliards de francs, seront affectés jusqu’au 4° janvier & 
la « mécanisation » des campagnes. Ainsi, qu'il s’agisse de la 
« socialisation » de la glébe ou de l’outillage rural, les veux 
de Lénine comme les prévisions du plan quinquennal s’af- 
firment aujourd’hui bien modestes en comparaison des chiffres 
étourdissants dont s’enorgueillit la Russie stalinienne. 

Alors, & moins de commettre un véritable attentat a la 
logique, la conséquence s’'imposerait : ce serait l’avénement de 
l'age d’or socialiste? Est-il permis de parler encore de disette 
dans un pays de Cocagne qui s’‘est débarrassé & tout jamais 
du « fléau de la propriété privée »? 

Or la Russie reste toujours alfamée, du moins la Russie 
urbaine, industrielle, ouvriére, la minorité au profit de laquelle 
80 pour 100 de la population soviétique ont été traités comme 
du bétail communiste. Nila « socialisation », ni la « mécani- 
sation » n’ont abouti & supprimer un rationnement impla- 
cable. Le prolétariat est condamné comme par le passé, et 
sans rémission, au régime d’une diéte forcée. Le pain noir, sur 
la présentation des cartes alimentaires, se vend jusqu’a deux 
roubles la livre (26 francs) dans les coopératives des villes. 
Mais, en outre, avec une rapidité de plus en plus redoutable, 
il s'évade du marché officiel pour devenir lobjet de tracta- 
tions clandestines, sur les « bourses noires» des spéculateurs 
éhontés. Anomalie & peine croyable: le blé, malgré l’aché- 
vement de la réforme agraire, en pleine apothéose du socia- 
lisme moujik, le blé se négocie en Russie au poids de I’or, 
comme des stupéfiants de contrebande |! 

Pourquoi? 

« Le socialisme, avait l’habitude de répéter Lénine, n’est 
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que de l’inventaire »... Mais l’inventaire, en l’occurrence, n'a 
rien précisément de trés socialiste. Il constitue méme un véri- 
table défi & toutes les espérances alimentaires du régime. Fait 
capital, le rendement des cultures n’a répondu ni au progres 
de la « collectivisation », ni a l’accroissement des surfaces 
ensemencées. Si, en 1930, 98600000 hectares ont produit 
83600000 tonnes de blé, en 1934, malgré la qualité & peu pres 
identique de la récolte, 104500000 hectares n’ont fourni que 
80000000 de tonnes. Exception faite pour l'année 1930, le 
rendement moyen par hectare, de 1927 & 1934, soit avant 
comme aprés l'avenement des exploitations collectives, a été 
de 750-760 kilogrammes. Equipée de tous les perfectionne- 
ments techniques, la grande propriété socialiste n’a pas réussi 
a tirer de la terre plus que n’en obtenait le moujik rétrograde, 
obligé parfois de s’atteler lui-m@me 4 sa charrue pour rem- 
placer un cheval confisqué par le soviet rural. 

Il est encore malaisé de prévoir si l’année 1932 apportera 
une éclaircie a la situation. Aprés avoir dénoncé pendant trois 
mois, a l’aide de statistiques péremptoires, des semailles de 
printemps « honteusement déficitaires », la presse de Moscou 
ne s'est-elle pas avisée, d'un jour a l’autre, de rassurer l’opi- 
nion ? Miracle éclatant a l’actif du « matérialisme marxiste », 
les consommateurs, tout en serrant d'un cran leur ceinture, 
apprirent soudain que pas un lopin de terre n‘était laissé en 
friche sur toute l’étendue de 'U. R. S. S.! Mais n’importe. 
Fictif ou non, — la comptabilité bolchévique ne rappelle que 
trop souvent celle des capitalistes qui se suicident ou qui ter- 
minent leurs jours en prison, — ce bilan favorable s’avere déja 
singuliérement compromis par laréalisation scandaleuse d’une 
récolte peut-étre assez satisfaisante. 

Au 1® octobre, date pourtant déja bien avancée, la cam- 
pagne n’a livré aux élévateurs de I'Etat que 37,1 pour 100 des 
fournitures prévues, soit 27 pour 100 de moins que l'année 
derniére. Depuis, les informations centralisées par l’Agence 
télégraphique Tass n'ont guére contribué a justifier un retour 
a loptimisme. Aprés une légére tendance & s’accélérer, le 
rythme des livraisons s'est ralenti de nouveau : vers le 
20 octobre, époque décisive comme l’avoue la presse sovié- 
tique elle-méme, le retard sur les livraisons de 1931 a atteint 
jusqu’a 40 pour 100. Parmi les régions dé/aillantes, figurent le 
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Caucase septentrional, le bas Volga, |'Oural, la Sibérie orien- 
tale et méme le classique grenier de la Russie, |’'Ukraine. Pen- 
dant les trois premiéres semaines du mois d'octobre, un grand 
nombre de localilés, et non des moins plantureuses, ont 
complétement suspendu les travaux de stockage ; d'autres ont 
diminué leurs livraisons de 90 pour 100. Et le fait certaine- 
ment le plus grave, le plus symptomatique, celui qui attribue 
au désastre sa signification vérilable, c’est que le « secteur 
socialiste par excellence », les exploitations de I’Etat, n'ont 
encore exéculé que 31,3 pour 100 de leur programme de four- 
nitures (contre 53,9 pour 100 en 1931). 

Les semailles d’automne dénotent le méme_ redoutable 
fléchissement. Au plus tard, elles auraient di étre achevées 
déja vers le 20 septembre, sauf en Ukraine, en Crimée et dans 
certaines régions du Caucase, oii la fin des travaux peut étre 
reculée sans inconvénient jusqu’au 10 octobre. En réalité, pas 
un délai n’a été observé; |’ « agriculture collectivisée » est en 
retraite sur toute la ligne. Au {1° octobre, il restait encore un 
tiers de terrains & ensemencer dans les provinces du Centre, 
67,3 pour 100 au Caucase septentrional, plus de la moilié en 
Ukraine. 

La défection, ici, est d’autant plus alarmante que les « terres 
noires » de Kief, de Kharkof, d’Odessa assuraient A la Russie, 
bon an, mal an, 40,5 pour 400 de toute sa récolte de fro- 
ment, et, depuis qu’ils sont convertis au_ socialisme, les 
paysans ukrainiens négligent précisément, pour employer une 
expression moscovite, ce « fond d'or des céréales russes ». Et 
comme toujours, les parfailes émanations du léninisme, les 
Sovkhoz, battent le record de l’indolence, soit deux tiers des 
terres « étalisées » qui demeurent encore en friche a une date 
ou, jadis, le « méprisable producteur individuel » pouvait 
commencer en toute sécurité son sommeil hivernal sur le poéle 
de l’izba. 

La conclusion s’impose d’elle-méme : la stérilité de la plus 
grande révolution agraire des temps modernes et méme de 
tous les temps. La Russie bolchévique foisonne d’exploitations 
collectives; elle est sillonnée de tracteurs, assourdie par le 
bruit des machines; elle est « mécanisée » et « motorisée » 
a souhait; — mais elle n’a pas de pain! 








LE THERMIDOR MOUJIK. 633 


LE SABOTAGE AGRICOLE 


Tout le vice du sysléme tient a une erreur manifeste de 
psychologic. Le communisme s'est grossiérement trompé sur 
la mentalité du moujik; il en a méconnu la prodigieuse 
faculté de résistance, l’invincible capacité de persévérer dans 
l'étre, sous le masque d'une sournoise résignation et d’une 
hypocrite docilité. Il s'est flatté d’avoir « annihilé le koulak 
(paysan aisé) en tant que classe sociale », partant d’avoir 
abattu les seuls défenseurs convaincus de la propriélé fonciére; 
il s'est complu a reconnaitre dans le paysan moyen un bol- 
chévik potentiel et, naturellement, dans le paysan pauvre le 
plus zélé partisan du régime. Déception tragique : A la place 


du koulak individuel, — qui est toujours resté lidéal écono- 
mique et social de tous les moujiks, qu’ils soient moyens ou 
pauvres, — les Soviets ont vu se constituer, sous les espéces 


des Kolkhoz, les plus puissants, les plus intraitables, les plus 
dangereux des « bourgeois agricoles » : des konlaki collectifs. 
Au reste, pouvait-il en élre autrement ? Etait-il bien raison- 
nable de supposer que des paysans ce-seraient de rester des 
paysans du seul fait qu’ils seraient embrigadés, a coups de 
knout, dans des organisations socialistes ? 

Rouges ou blancs, aulonomes ou syndiqués, propriétaires 
a titre individuel ou détenteurs d'une terre communale, les 
moujiks songent d’abord & vendre leur blé le plus cher 
possible, puis & échanger un minimum de roubles contre un 
maximum de marchandises. Et comme I’Etat, en Russie, 
exerce le double monopole des achats de blé et dela production 
industrielle, il est amené, par la force méme des choses, a 
poursuivre des inléréts radicalement opposés & ceux des cam- 
pagnes. Pour nourrir & bon compte ses janissaires et sa main 
d’euvre, pour tirer des bénéfices usuraires de ses exportations, 
le gouvernement impose au moujik des « prix fermes » qui 
atteignent tout au plus un dixiéme des prix offerts sur le 
marché libre; et, d’autre part, pour attirer de l’argent vers 
les caisses d'une industrie ruineuse, il met en coupe réglée la 
clientéle des objets de premiére nécessité. Un irréductible 
antagonisme disloque ainsi le mécanisme des échanges, et, 
dans l’absence compléte de stimulants économiques, c’est au 
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nom du « patriotisme révolutionnaire » et sous la menace de 
sanctions draconiennes que I'Blat, en derniére analyse, 
extorque du blé au moujik. Le commerce des céréales en 
Russie est une affaire de police et de propagande | 

Mais le paysan, méme s’il n’est pas illettré, méprise les 
tracts et les brochures qui, aux pcériodes des semailles et de 
la récolte, inondent les villages (1), et, neuf fois sur dix, il 
parvient a déjouer les embtiches du Guépéou. En vertu des 
ordonnances en vigueur, la récolte, au fur et & mesure de sa 
réalisation, doit étre emmagasinée dans les dépdts officiels, 
et, Jusqu’a compléte livraison de toute la quantité des céréales 
exigibles par l’Etat, seules sont autorisées, sur les fournitures 
déja effectuées, des « avances d’ordre alimentaire » aux 
moujiks. Le moindre manquement a ces régles est assimilé au 
« pillage de la propriété sacrée (sic) des Aolkhoz », et chatié, 
comme il convient, de l’exécution capitale avec confiscation de 
tous les biens, en cas de circonstances atténuantes de dix ans 
de réclusion sans espoir de grace ou d’amnistie (décret du 
7 aout dernier). Les paysans en un mot ne sont libres de pro- 
_céder au partage des excédents de leur production qu’aprés 
avoir assuré l’approvisionnement de la dictature prolétarienne. 
Telle est la loi, mais en pratique le blé déserte les élévateurs 
soviétiques pour prendre le chemin contre-révolulionnaire des 
bazars clandestins. La presse de Moscou est unanime & cons- 
tater cette invasion frauduleuse ainsi que les inépuisables res- 
sources dont disposent les moujiks pour « trahir la patrie com- 
muniste ». Les expéditions des Aolkhoz échappent générale- 
ment a tout controle effectif; d’immenses quantités de blé 
s’ « égarent » en route, — environ 25 pour 100 en Ukraine, — 
et, non contents de réclamer des avances alimentaires injus- 
tifigées, les paysans quémandent sans cesse de nouveaux stocks 
de semences... pour les diriger en calimini vers leurs mou- 
lins! Exaspéré, le gouvernement décréla que la récolte s’affir- 
mait assez copieuse pour interdire de nouvelles et coupables 
largesses (décret du 3 septembre). La réponse du moujik ne se 
fit pas altendre : un systématique sabotage des semailles. 

« La lutte pour l’ensemencement est une guerre de classe », 


(1) Il a été envoyé dans la région du Bas Volga cent bibliothéques ambu- 
lantes, 200000 tracts, 6000 maquettes pour journaux, 2100 propagandistes bre- 
vetés aprés avoir suivi des cours spéciaux (Pravda du 1% octobre 1332), 
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confesse la Pravda. Une guerre implacable, inexorable, une 
guerre sans quartier. En parlant du front agricole, les gazettes 
moscovites ne font donc nullement de littérature. Ce front n’a 
rien de métaphorique : le pays tout entier n’est qu’un 
immense champ de bataille, toujours la méme bataille pour le 
pain et pour la terre, bataille & laquelle, envisagée & vol d’oi- 
seau, se réduit la révolution russe. La victoire du communisme, 
—on ne Je répélera jamais assez, — restera purement ficlive 
si le moujik n’est vaincu que sur le plan politique et social. Il 
est plus aisé d’arracher du blé & la pointe des baionnettes que 
de forcer quelque cent millions d’étres humains a culltiver 
leurs champs avee amour. La victoire économique, la vraie, 
est subordonnée a la fin de la résistance passive ou excelle le 
moujik, comme il triomphe, lorsqu’il porte uniforme, 
a opérer des retraites habilement déguisées. 

Une fois de plus, laissons la parole aux journaux sovié- 
tiques : ils débordent de doléances améres sur l’incurie, la 
paresse, la négligence, |’ « opportunisme » et I’ « égoisme » 
qui « dévastent les terres collectivisées ». L’analyse de ces 
réquisiloires occuperait des pages entiéres de la Revue : il suf- 
fira de noter une régression générale de l’agriculture russe, 
l'absence de plans rationnels d’exploitation, une détestable 
organisation du travail, une mauvaise qualité de la récolte, un 
mépris barbare pour l’outillage. La mystique des tracteurs, 
cette nouvelle religion des Soviets, est encore exclusivement 
confinée a la ville : la campagne lui demeure réfractaire. Ou 
bien elle laisse les machines se rouiller sur place; ou bien 
elle leur réserve un traitement de vandales. Plusieurs milliers 
de tracteurs, écrit la Pravda du 8 octobre, sont condamnés a 
limmobilité, dans I'Ukraine, en pleine période de semailles : 
dans la circonscription Nicolsky, sur cent deux tracteurs il en 
fonctionne quinze ; dans celle de Mikhailovsky, dix-huit sur 
soixante-six, etc. 


A peine livrés, les tracteurs soviétiques s’en vont piteuse- 
ment en morceaux. Un décret promulgué le 29 septembre 
mentionne une centaine de milliers d’unités disponibles, 
chiffre inférieur d’un tiers au nombre réel de machines cons- 
truites ou importées. Il s’ensuit que 30 pour 100 au moins de 
tracteurs se trouvent aujourd’hui hors de combat. Et comme 
les usineschargées de fournir des piéces de rechange n’ont pas 
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été en mesure d’exécuter plus de 26.9 pour 100 de leurs 
commanides (Pravda du 3 septembre), la fameuse « méca- 
nisation », née d’hier, est déja en proie a la paralysie générale. 
Faute de radiateurs, 2000 tracteurs restent en soullrance 
a l'usine Krasny Vybourjetz (Pravda du 10 septembre). Et tout 
est & l’avenant. 

En face de cette faillite les moujiks doivent sourire béate- 
ment dans leur barbe. Leur aptitude pour les mathématiques 
a beau étre médiocre, ils savent que l’ « industrialisation », — 
si elle était autre chose qu'un mythe, — équivaudrait & rendre 
inutiles deux tiers des travailleurs de la terre. 


LES « RETRAITES STRATFGIOQUES » 


Si, par miracle, le moujik se montrait mieux disposé & 
’ ' 
nourrir le régime & sa faim, sa bonne volonte se briserait 


contre ces éternelles entraves bureaucratiques qui paralysent 
en Russie toute activité réellement féconde. Sous le régime 
des Soviets, l’agricullure, & Jlinstar de l'industrie, n'est 
qu'une immense machine administrative dont les rouages 
trop nombreux, trop compliqués, se détraquent sous le poids 


des paperasses. 

Le « Centre » bombarde les Kolkhoz dune gréle de circu- 
laires et d’instructions, oft lignorance des conditions locales 
revét souvent un caractére anecdotique. Les Ao/khoz, de leur 
colé, sépuisent a gribouiller des rapports: 961 par an, pas un 
de moins; une bagatelle! Certains doivent étre présentés tous 
les cing, d’autres tous les dix jours ; d’autres encore sont men- 
suels et trimestriels. La centrale du cheptel et celle d» lense- 
mencement, la direction des pommes de terre et l’administra- 
tion supérieure de Ja volaille, des dizaines, des centaines 
d'institutions analogues accumulent les formulaires, collec- 
tionnent les dossiers, manipulent les fiches. Et tandis que 
Vagriculture s’enfonce ainsi dans l'encre jusqu’au cou, les 
questions les plus fondamentales, celles dont dépend la produc- 
tivité du travail, atten‘lent encore, et atlendront probable- 
ment toujours leur solution. Ainsi, en l’an If du plan quin- 
quennal, la ligne de démarcaltion entre la coopération agraire, 
l’Artel, et la commune, le Kolhhoz, s'estompe toujours dang 
un flou propice a des conliscations arbitraires, a des litiges 
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interminables. Jusqu’a présent encore, rares sont les moujiks, 
incorporés dans les exploitations collectives, qui recoivent une 
rétribution en especes. La Russie socialiste applique & son 
agriculture le sweeting system, sur une échelle de cauchemar. 

Toute la structure des greniers marxistes concourt & étran- 
gler les initiatives, & décourager les efforts. Le moindre 
Kolkhoz comporte une « brigade » ov, pour la durée d'un 
an au moins, les paysans sont altachés a une certaine caté- 
gorie de travail agricole, comme les recrues sont versées au 
service d'une arme spéciale. A la téte de ces unités figurent, 
sous le nom de « brigadiers », des chefs qui répondent de leurs 
équipes au méme titre que les officiers de leurs soldats. Ils 
controlent l’accomplissement des taches quotidiennes, fixent 
le droit aux rémunérations, veillent au maintien de la disci- 
pline, et le tout & Vaide d’une procédure si touffue, d’un 
systeme tellement complexe de barémes, de sanctions et de 
primes, qu’ peine introduite la nouvelle réglementation est 
devenue une source d'injustices et une cause d’anarchie. Il 
suffira, pour s’en convaincre, d’ouvrir au hasard un journal 
de Moscou. A grands cris le communisme prone aujourd'hui 
l'extension a l’agricullure des « six préceptes staliniens », c’est- 
a-dire des méthodes le plus platement bourgeoises, des procé- 
dés servilement empruntés aux « capitalistes » aprés quatorze 
ans de divagations. 

Le bon sens a vaincu, mais malgré lui, & la suite de l’échec 
essuyé par la tentative de renouveler, sous une étiquette socia- 
liste, une expérience déja avortée a l’époque de la plus sombre 
réaction. Les « colonies militaires », oi: des paysans capora- 
lisés labouraient les terres d’Alexandre I au roulement du 
tambour, sous la trique de feldwebels féroces, ont-ils été autre 
chose, au fond, que des Ko/khoz monarchistes? Les mémes 
pions agricoles, les mémes casernes rurales, la méme dégra- 
dation du travail ravalé au niveau d’une corvée, le méme 
servage a la gloire de la révolution mondiale. Par dela Marx, 


Engels et Lénine, Staline a trouvé un maitre dans un gen- 
darme d'Apocalypse, le général Araktchéef. 


Mais si le socialisme, il y encore six mois 4 peine, pouvait 
« s'édifier » dans les campagnes par le fer et par le feu, @ 
cette heure il est acculé a l’humiliante nécessité de gagner les 
bonnes graces du moujik. Les Soviets, em effet, ont spontané- 
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ment réduit les livraisons des céréales de 4400000 tonnes 
pour cette année; ils n’ont augmenté que d'un million 
dhectares les surfaces & ensemencer en 1933 : autant de 
concessions pour inciter le paysan a intensifier le rendement 
de la terre, pour l’encourager a constituer des réserves de blé 
disponibles, Mais quelle est l’utililé de stocks qui dépasseraient 
la capacilé de consommation villageoise si la vente, ne fut-ce 
que d'une poignée de blé, sur le marché libre, demeure 
inconciliable avec les bases mémes du régime? 

Sous la dure obligation d’obtenir du pain codte que coute, 
Staline s'est vu condamné & choisir entre le communisme et 
les communistes, et plutot que d’aflamer les doctrinaires ila 
préféré trahir la doctrine. En vertu d'un décret rendu par le 
soviet des commissaires du peuple, les moujiks, @ partir du 
15 janvier de l'année prochaine, seront aulorisés & vendre les 
excédents de leur récolte en gros et au détail aprés s‘étre 
acquitlés de leurs redevances a |’Etat. L’accomplissement d'un 
devoir socialiste comportera donc désormais un pourboire de 
nature éminemment bourgeoise : le droit de se livrer & la 
«spéculation » sans crainte du Guépéou. Et quant aux autres 
produits alimentaires, notamment la viande, la récompense est 
encore plus libérale : les fournitures a I’Etat sont réduites de 
moitié, et aucun scrupule communisle n’empéche plus désor- 
mais un folkhoz, qui aura rempli ses devoirs prolétariens, 
d’écouler en toute sécurité de la viande de boucherie. Bien 
mieux : pour stimuler une hérésie économique de ce genre, 
Staline, d’un trait de plume, a levé l’interdiction d’abattre le 
bétail sans autorisation spéciale, interdiction tenue, il n'y a 
pas longtemps encore, pour un principe révolulionnaire 
inviolable. 

On concoit I’étendue d'une carence en mesure d’imposer 
a la « dialectique matérialiste » d'aussi monstrueuses contra- 
dictions. De méme qu'il a fait moudre sans pitié, avec une 
joie d’iconoclaste, les semences de prix dont le créditait l’Etat, 
le moujik n’a pas hésité a se gaver de viande pour refuser son 
bétail & la ville. Comme toujours, sa ruse a mis en échec les 
procédés les plus inquisitoriaux; son Apre ténacité n’a pas cédé 
a la menace des sanctions les plus draconiennes. Le 3 juillet 
déjia, les journaux de Moscou avaient souligné les « préjudices 
incalculables » occasionnés & la population urbaine, a l’armée, 
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ila main-d’ceuvre, par linsuflisance de la viande de bou- 
cherie. Pour parer a cette nouvelle aggravation de la crise ali- 
mentaire, le gouvernement a commencé par la terreur 
quelque cent chefs de Sovkhoz destitués et déférés a la 
justice. Il a fini par le ridicule : une frénélique campagne en 
faveur d'un intensif élevage de lapins. Pendant des semaines 
entivres, tout l'appareil de la propagande soviélique n'a 
fonctionné qu’a la gloire de ces rongeurs soudain marxisés : le 
lapin devait remplacer boeuf, mouton, pore, volaille, légumes, 
voire le pain; le sort du communisme, sans rien exagérer, a 
paru exiger du lapin a tous les menus prolétariens. Et comme, 
en fin de compte, méme le lapin, ce supréme ersatz, a trahi 
la révolution, Staline, la rage au cceur, n’eut plus qu’a négo- 
cier un traité de Brest-Litovsk avec les campagnes. 


UN MARCHE DESAXE 


Résultat édifiant : la Russie adore ce qu’elle a bralé. Les 
mémes hommes qui avaient célébré comme une victoire 
communiste la mise & mort des marchés et des bazars, en pré- 
conisent aujourd’hui la résurrection comme un devoir bol- 
chéviste. « La tache capitale consiste & organiser, a développer, 
a rationaliser le commerce des Aolkhoz; il n’est pas de 
levier plus efficace pour améliorer l’approvisionnement des 
ouvriers. » On croit réver : c'est une étoile rouge de premiére 
grandeur, l'homme de confiance de Staline, le camarade Koga- 
novitch, qui exalte ainsi un crime de haute trahison léniniste 
(Pravda du 12 octobre)! Et domestiquée & souhait, la presse 
moscovite d’applaudir 4 cette tardive lueue de bon sens, avec 
la méme servilité qu’aux folies du « communisme militant », 
Le pavillon officiel couvre tout, méme la contrebande 
bourgeoise. 

Avec cette puérilité de primaires dont ils n’arrivent pasa 
se débarrasser, malgré quinze ans de pratique gouvernemen- 
tale, les Soviets étaient persuadés qu’il suffirait d’un simple 
décret pour canaliser vers les villes des fleuves de lait et de 
miel, Trop confiants, comme toujours, en l’omnipotence des 
textes, des signatures et des cachets, ils ont expié cruellement 
cet aveugle orgueil. Le discours de Koganovitch sur lo trafic 
entre la campagne et les villes a été beaucoup plus un acte de 
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contrition qu’un acte de foi. « Ces échanges, déclara-t-il, sont 
encore absolument insuffisants... » Mais pourquoi s’en étonner? 
Le commerce libre a été poursuivi trop longtemps comme un 
crime d’Etat pour renaitre, du jour au lendemain, & Ja faveur 
d'une ordonnance dont rien ne garantit encore qu'elle ne 
sera pas abrogée par une autre ordonnance. Le moujik a 
expérimenté trop souvent sur son propre dos V’histoire des 
variations du bolchévisme pour ne point se méfier des actes 
de tolérance soviétique. « Nous ne savons plus commercer, 
s'est écrié Koganovitch avec une pathélique indiguation, 
nous n’avons plus de cadres commerciaux ; méme les meil- 
leurs communistes n’apprécient pas toujours & sa juste 
valeur la signification politique qui s’altache aux progres dv 
commerce. » Et, pour illustrer cette situation, loraleur s'est 
étendu longuement sur la facon dont il convenait d’expédier, 
de conserver et de vendre... les pommes de terre! Un cours 
de cette nature n’étail guére nécessaire avant |’avénement 
des Soviets, pas plus que des circulaires et des instructions 
pour stimuler les arrivages de légumes et de volaille. 

L’Etat, par ses interventions, a si profondément faussé les 
relations entre le producteur et le consommateur, le paysan et 
le citadin, l’agriculture et l'industrie, que les faits les plus 
ordinaires finissent par revélir en Russie un caractére d'excep- 
tion, les vérités les plus courantes prennent l’ampleur de 
révélations inaitendues. « Il est largement temps, écrivaient 
les Isvestia le 25 juillet dernier, de répondre aux exigences du 
marché villageois, d’offrir des assortiments variés au lieu de 
se cantonner dans une standardisation outranciére, de tra- 
vailler, enfin, & relever la qualité des marchandises. » Voila 
donc I’Etat-fabricant amené a découvrir laborieusement les 
principes élémentaires pratiqués de temps immémorial par le 
plus petit boutiquier des pays capitalistes. Pour faire son édu- 
cation commerciale, il a fallu le spectacle navrant des bazars ou 
la contre-partie, sous forme de produits ruraux, manquait 
complétement a l’inécoulable camelote des coopératives. Le 
moujik, en effet, professe une irrémédiable aversion pour les 
assignats communisles : en échange de ses ceufs et de ses 
choux, il réclame du chirpotred, abréviatif harmonieux qui 
désigne en jargon soviétique les objets de premiére nécessité. 
Jia démonétisation du rouble a reculé une rénublique d’avant- 
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garde vers les méthodes les plus primitives du négoce : le troc. 

Les Soviets sont punis, ici, par oi ils ont péché. Dans 
l'espoir de rendre les campagnes tributaires de l'industrie, — 
cest-a-dire du socialisme, — ils ont anéanti de fond en comble 
cet admirable artisanat villageois qui, avant la révolution, 
suppléait aux usines pour salisfaire 4 trois quarts au moins de 
la demande paysanne. Mais si l’artisanat a disparu, l'industrie 
est reslée improductive; et le succés politique de lopération 
se trouve annulé par une véritable catastrophe économique. 
Les villages réclament tout au socialisme, tout, jusqu’aux 
cuillers en bois qu’ils fabriquaient eux-mémes, depuis des 
siecles, pour manger leurs s¢cAz et leur gruau de sarrasin. Il 
nen faudrait pas moins de trente millions a la fin de l'année! 
Bt sur tout le « front du chirpotreb », — ou le principal combat 
fait actuellement rage, —c’est la méme banqueroute de l’usine, 
laméme stérilité du socialisme. En pleine réalisation du plan 
quinquennal, la Russie paysanne, soit au bas mot 150 millions 
de moujiks, rétrogade & pas rapides vers lage des cavernes. 
La presse russe, il y a quelque temps, s'est laissée aller a 
deffroyables aveux sur linsuffisance d’objets les plus usuels : 
de 50.865 pour 100, suivant les régions ! Et comme le bolché- 
visme n’est pas plus apte & répartir qu’a créer des richesses, il 
est méme des provinces entiéres ott une boite d’allumettes, 
une paire de bottes, un métre de percale, un morceau de 
savon, sont des trésors tout aussi rares que du pain blanc dans 
les coopératives des villes. 

En grande pompe les dignitaires soviétiques inaugurent 
hauts fourneaux et stations hydrauliques; mais, ripostent les 
moujiks 4 toute cette gloire, on ne shabille pas de machines, 
on ne sen chausse pas, on ne peuts’en nourvir. L’industrie 
lourde, la vraie production socialiste, n’est qu'un luxe révolu- 
tionnaire sous l’angle des conceptions villageoises : pour inté- 
resser les campagnes, le plan quinquennal doit s’adapler aux 
besoins purement paysans, oublier les vastes pensées d'hégé- 
monie universelle, et fabriquer du modeste chirpotred a l'usage 
d'une clientele dénuée d’ambitions politiques. Ma hutte est 
a l’écart..., dit un proverbe moujik. Lisez : en dehors du 
socialisme, comme hier de la guerre mondiale et avant-hier 
du messianisme slavophile. 

Mais le blé, que détiennent ces millions d'izbas, pése plus 
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lourd que les générateurs, les chaudiéres et les turbines, 
toutes les « mécaniques immangeables ». Le moujik inculte, 
dépouillé de sa terre, réduit & Vétat d'un ouvrier agricole, 
conserve toujours assez de puissance économique pour détour. 
ner le plan quinquennal de ses aspirations marxistes. Bien 
des « géants », comme on appelle en Russie les nouvelles 
usines mélallurgiques, ont du se rapelisser & la mesure dela 
hutte barbare et confectionner sans joie des bourllottes pour le 
village. Or, la clientele des campagnes ne cesse de s'accroitre, 
sv capacité d’achat augmente tous les ans : de plus en plus kes 
exigences terre-a-terre de la consommation intérieure agiront 
done & la maniére d’un frein sur Vindustrie révolutionnaire. 

[| importe assez peu, dans ces conditions, que la Russie 
posséde ou non le nombre de hauts-fourneaux prévu parle 
plan quinquennal. L’échee de Ventreprise est indépendant de 
ses défaillances numériques, et méme de ses succés : il tient 
a des causes autrement graves. Le communisme s'est identifié 
avec la grande industrie sans réussir & identifier l'industrie 
avec l'agriculture, et la persistance de cette antitheése sape a sa 
double base toute la politique stalinienne. C’est le moujik qui 
empéche la Russie d’atteindre le degré indispensable de haute 
fechnique; c’est le moujik qui rend illusoire la possibilité, 
élevée & Moscou au niveau d'un dogme, d’ « édifier le socia 
lisme dans un seul pays ». 

C’est dans ce sens qu'il est permis de parler d'un Therm 
dor paysan, d'un Thermidor agricole. Eventualité lointaine 
certes, car le bolchévisme n'est pas encore prés d’avoir épuisé 
sa capacité de violence et d’opportunisme : plus d’une conces- 
sion s’‘évanouira sous forme d'une « retraite stratégique », 
plus d’une « tréve » précédera une nouvelle agression. Mais, a 
moins de remplacer le pain par des comprimés chimiques, le 
communisme ne parviendra pas 4 mater le paysan : telle est 
la rigoureuse conclusion d'une expérience de quinze ans. ll 
existe ainsi une Carthage intéricure en Russie soviétique, 
une Carthage qui résiste a tous les assauts, a toutes les 
manceuvres d’enveloppement : c'est la misérable hutte du 
moujik, avant-poste inconscient de la civilisation occidentale, 
contre les déferlements du socialisme mongol. 
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CRITIQUE DU BON SENS 


Quoique M. Frane-Nohain ait, avee son talent coutumier, 
dans son ingénieux article (1), défendu ici méme la cause du 
bon sens, j'Oserai soutenir une thése un peu différente. 
Jespére qu'il ne m’en voudra pas; car nous pensons peut-étre 
beaucoup moins diversement que les titres contradictoires de 
nos deux articles sembleraient le faire supposer. 

Il faut se souvenir de l’aventure du vieil Esope, invité par 
son maitre & lui servir ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a 
de plus mauvais, et ne lui servant chaque fois qu’un plat de 
langue. 

De méme on peut dire beaucoup de bien du bon sens, 
comme l’a fait M. Frane-Nohain trés justement, mais on peut 
en dire aussi un peu de mal, comme je vais essayer de le faire. 


ok 
* * 


Pour en parler pertinemment, i! conviendrait d’abord de 
le définir, ce qui est toujours bien difficile. 

Le bon sens n’est pas du tout la raison! Il ya des malheu- 
reux guil faut enfermer dans des asiles d’aliénés, car ils 
délirent, délire des grandeurs, délire de persécution, ete. Ils 
he manquent pas de bon sens, mais de raison : ce qui est toul 
autre chose. 

Manquer de bon sens, c'est ne pas penser, ne pas parler, ne 
pas agir comme tout le monde. C'est se compromettre par des 
paroles imprudentes, c’est aller au-devant d’un péril inutile, 
cest ne pas porter les mémes vétements que tout le monde. 
Celui qui risque cing cent mille francs sur une carte, —comme 


(1) Voyez dans la Revue du 1* octobre l'article de M. Franc-Nohain : Apologie 
du bon sens, 
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cela s'est vu & Deauville, — celui qui se bat en duel parce 
qu'un journaliste lui a reproché de manquer de talent, celui 
qui se ruine, et se suicide ensuite, pour une péronnelle, ces 
gens-li ne sont pas des fous qu'il convient denfermer; mais 
ils manquent totalement de bon sens. 

Pour n’étre pas malheureux, il faut du bon sens et encore 
du bon sens. Pourtant, je me hasarderai & mettre quelques 
ombres & l’apothéose du bon sens. 

Comparons Don Quichotte 4 Sancho Panca. 

Si un personnage quelconque se comportait comme Don 
Quichotte, il serait dépourvu du plus élémentaire bon sens. Et 
cependant, quels prévieux conseils, empreints d'un bon sens 
lumineux, ne donne-t-il pas & son écuyer, promu gouvernenr 
dune ile imaginaire! « Siune jolie femme te demande justice, 
ferme les yeux en |’écoutant... Rappelle-toi qu‘il y a une mon- 
nule qui a cours dans tous les pays: c’est la politesse. » Pour- 
tant il se livre & d’énormes incartades, tandis que Sancho, 
pourvu d'un bon sens impeccable, reste terre & terre, sans se 
perdre dans des nuages. Quoique, tout compte fait, je ne vou- 
lusse & aucun prix étre Don Quichotte, j’aimerais peut-étre 
mieux étre Don Quichotte que Sancho Panea. 

Alceste manque de bon sens; mais ne vaudrait-il pas mieux 
étre Alceste que Philinte, encore que Philinte soit doté d'un 
bon sers irréprochable ? 

Est-ce du bon sens pour un octogénaire de planter? Les 
trois jouvenceaux ont peut-¢tre raison, mais le vieux bon- 
homme réfute péremptoirement leurs railleries. Ses arriére- 
neveux lui devront cet ombrage! Il a raison contre le bon sens! 

Je n'incrimine nullement le bon sens, mais, comme le dit 
spirituellement M. Franc-Nohain, ce n’est pas un moteur, c'est 
un frein. 

Aristote, parlant de deux de ses éléves, qu’il compare a des 
coursiers, dit que l’un avait besoin de frein, et l’autre d’éperon, 
Si je comparais ’humanité a ces deux éléves d'Aristote, j¢ 
dirais qu’elle a autant besoin d’éperon que de frein. Assuré- 
meut, pour ne pas s’abimer dans les plus sombres aventures, il 
faut le bon sens. Mais pour le progrés, il faut 1|’éperon. 
Malheur aux peuples qui s’engourdissent dans la banalite, s¢ 
trainant dans la méme triste orniére, et ne tracant pas de 
nouveaux sillons! 
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CRITIQUE DU BON SENS. 


Accepler loutes les idees courantes, trembier devant Vopi- 
nion publique, ne jamais oser dire un mot plus haut que 
l'autre, c est le bon sens dans toute sa pacifique platitude. 

Le bon sens est énormément bourgeois et certes, — élant 
moi-méme bourgeois et trés bourgeois, — je ne prends pas 
celle expression dans son sens péjoratif. Chrysale est le plus 
bourgeois des hommes et il a du bon sens & revendre. Bélise 
le lui dit joliment. 


i. t-il de petits corps un plus lourd assemblage ? 
Un esprit composé d’atomes plus bourgeois ? 


Je reconnais volontiers que pour mener une vie paisible, 
pour obtenir une situation médiocre et s'y maintenir, pour 
conserver sa petite (ou grosse) fortune, pour éviter les tem- 
petes, il faut beaucoup de bon sens. Ace compte, on est heureux 
et considéré. 


* 
* * 


Ya-t-il antinomie entre Vamour et le bon sens? Out, quel- 
quefois ! Quelquefois, non! 

Il est certain que du conflit amoureux qui a déchiré les 
Ames tempcétueuses d Alfred de Musset et de George Sand, 
le bon sens a été désastreusement absent, plus encore chez 
Alfred de Musset que chez George Sand. Quand Jean-Jacques 
Ampere s'est épris de Mme Récamier qui avait vingt-cing ans 
de plus que lui, il a manqué de bon sens, tout comme Geethe 
qui, a quatre-vingts ans, s’est €épris d'une grande passion pour 
les dix-huit ans de Bettina. 

Dans les romans et les drames il y a des amours qui sont 
vraiment d’éelatantes insultes au bon sens, comme celui de 
Dona Sol pour un bandit. Si beau et si grandiloquent qu'il soit, 
cest un bandit, méme s'il est un noble seigneur caché (ce 
qu'elle ignore). Cet amour de Dona Sol est tout & fait absurde, 
presque aussi absurde que l'amour de Ruy Blas pour la reine 


d'Espagne. 


Mais amour, comme un torrent impétueux, empéche toute 
réflexion et souvent écarte de la voie correcte, honorable, 
modeste et banale. 


De fait, amour et le mariage sont deux trés sainles divi- 
nités, qui, quelquefois, par une grace presque divine, se confon- 
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dent, mais trop souvent évoluent séparément. Les assimiler 
Pune a lautre, c’est une égale profanation. 


7~ 
* * 


Le bon sens est terriblement variable selon les temps et 
selon les lieux. 

Le bon sens d’nn Chinois n’a rien & faire avec le notre. Le 
bon sens d’un musuliman, qui peut avoir quatre femmes légi- 
times et des femmes illégitimes en nombre illimité, n’est nul- 
lement conforme au bon sens des Occidentaux. 

Pour les vétements, — ce qu'on appelle la mode, — le bon 
sens change trés vite. Quelle pauvresse consentirait a porter 
des robes d’il y a vingt ans? J’ai connu le temps oi presque 
tous les étudiants arrivaient au cours avec des chapeaux de soie 
tres hauts. En 1902, une femme qui eut porté des robes 
courtes et des cheveux courts ett excité |’élonnement, voire 
lindignation ! Que serait-ce des pyjamas? 

En fait de cuisine, le bon sens est trés variable selon les 
latitudes. Les Anglais nous considérent comme des demi- 
sauvages parce que nous mangeons des grenouilles. Nous ne 
voudrions pas manger des sauterelles comme les Arabes, 
encore moins des canards pourris comme les Chinois. 

Done de plus en plus nous voyons que le bon sens consiste 
a faire comme tout le monde. Ce mot revient sans cesse sous 
ma plume. 

Faire comme tout le monde, cela ne méne pas bien loin. 


* 
*x * 


Aussi bien, en fait d'art, quelles clameurs, quelles injures 
méme quand un artiste, devancant les temps futurs, inaugure 
des formes nouvelles, imprévues, révolutionnaires ! Wagner, 
quand il a présenté ses premiéres pieces, a été sifflé, hué, 
conspué. Le bon sens d’alors se révoltail violemment contre ce 
novaieur, mais le novaleur a pris sa revanche et il est adoré 
aujourd’hui. Le bon sens de 1840 traitait Wagner de fou, le 
bon sens de 1880 le traite de demi-dieu. 

Pour Ja peinture, méme contraste entre fe bon sens d'au- 
jourd’hui et le bon sens d’il y a quarante ans. Manet n’a-t-il 
pas été regardé comme un veritable «toqué », quand il a donné 
ses premiéres ceuvres et n’est-il pas aujourd'hui une des gloires 
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de la peinture francaise, comme Wagner, une des gloires de 
la musique allemande ? 

En fait de sculpture, Rodin n’a-t-il pas cl d’abord tourné 
en ridicule? Et cependant! Rodin... ! 

Il est quelquefois difficile de juger si une ceuvre d'art est 
conforme ou non au bon sens. Souvent, il faut bien lavouer, 
les euvres des grands écrivains, a coté de beautés sublimes, 
nous offrent des tableaux el nous présentent des phrases qui 
sont absolument contraires au plus simple bon sens. Je laisse 
de coté Rabelais, qui est unique et qui échappe a toute critique 
dans le bon comme dans le mauvais. Mais nous n’aurions 
aucune peine & découvrir dans les éerits des plus grands, de 
Shakespeare et de Victor Hugo, des choses monstrueuses, des 
offenses sanglantes au bon gout et au bon sens. Rien n’est plus 
inexplicable que l'amour de la charmante Desdémone pour un 
vilain négre comme Othello. Hamlet n’appelle-t-il pas « vieille 
taupe » le fantome de son pére? Dans l’ceuvre touffue de Victor 
Hugo, que ne rencontrerait-on pas de prodigieusement ridi- 
cule? 

Quelquefois méme l'absurde et le sublime se cdtoient de si 
pres qu’il est difficile de décider. Par exemple, pour ces vers 
merveilleux... 


Le vieillard, qui revient & la source premiére, 

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants. 
Car on voit dela flamme aux yeux des Jeunes gens, 
Mais aux yeux du vieillard on voit de la lumiére. 


Comme cela est beau! Pourtant, au point de vue d'un étroit 
bon sens, ¢’est assez absurde, car il n’y a pas de flamme sans 
lumiére, ni de lumiére sans flamme. 

En toul cas, pour les classiques comme pour les roman- 
tiques, comme pour toute personne sensée, ce qui est toujours 
contraire au bon sens, ce sur quoi il n'est pas permis d’hésiter, 
cest qu'il ne faut pas écrire des phrases incompréhensibles, 
comme c'est la mode dans une certaine école ultra-moderne. 
Déja Moliére avait ridiculisé je ne sais quel pseudo-poéle en 
disant de lui: 


On cherche ce qu'il dit aprés qu'il a parlé. 


Combien Moliére avait raison! Pour moi, je prendrais 
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volontiers pour devise la parole de Vauvenargues: « La clarté 
orne les pensées profondes. » Voila du bon sens, et de lélo- 
quence aussi. 

En somme, au point de vue de l'art, il faut étre hardi, 
téméraire méme, dans son ceuvre el dans l’expression de son 
ceuvre, fuir la banalité, penser, s' on peut, plus fort et plus 
haut que les autres, n’avoir peur d’aucune audace a la condi- 
tion d’étre clair, car laudace d'un auteur qui nest pas clair, 
c'est du charabia, comme le dit si Judicieusement M. Frane- 
Nohain. 

o*s 

Le bon sens change avec le temps. Nous ne nous en 
rendons jamais compte suflisam nent. 

Siun Européen du xiv® stécle avait dit : « Derriére ce 
grand Océan il ya un continent énorme, dix fois plus grand 
que l'Europe, avec des millions d’habitants qui parlent des 
langues diverses, qui ont élevé de superbes monuments et 
édifié de grandes villes, qui ont construit des religions 
savantes et compliquées », alors tous les Européens, ses 
contemporains du xiv@ siécle, eussent regardé comme man- 
quant de bon sens et peut-étre méme enfermé comme fou 
celui qui aurait parlé de ce mirifique continent inconnu. 

Mais il n’est pas besoin de remonter si loin. 

Reportons-nous seulement a un siécle en arriére. Si, en 
1832, quelqu’un avait osé dire ceci : « On pourra franchir les 
distances 4 travers les airs sur de grandes machines capables 
de porter quarante passagers, avec une vitesse de cent cinquante 
kilométres & l'heure. On ira en douze heures de Londres a 
Alger. On circulera sur toutes les routes avec des voitures sans 
chevaux qui feront cent kilometres a l'heure. Des fils élec- 
triques relieront entre elles toutes les villes du monde, grandes 
ou petites. Des cables immergés dans les océans uniront les 
villes d’Europe, d’Asie et d’Amérique, de sorte qu’on pourra 
savoir a Paris ce qui se passe en ce moment & Rome, a Berlin, 
a New-York, & Pékin, & Valparaiso, et réciproquement. Non 
seulement on recevra ces nouvelles immédiates, mais encore 
on pourra converser avec ses amis de Rome, de Berlin, de 
NeweYork, de Valparaiso, de Pékin, entendre leur voix, leur 
parler, avoir leur réponse. Méme aprés qu’on aura supprimé 
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les fils et les cables, vous entendrez ces voix tout de méme. 
Toutes les figures, tous les mouvements seront reproduits d'une 
maniére indélébile. Les maladies que vous regardez comme 
des divinités mystérieuses et insaisissables, vos petits-neveux 
pourront les regarder el les garder dans de petites fioles. On 
cultivera dans une armoire le choléra, la peste, la fiévre 
typhoide, la tuberculose, la dysenterie, le tétanos, la diphtérie 
etla rage. » Je suppose qu’on ait parlé ainsi & un bourgeois 
de 1832. Tout son bon sens se serait hérissé d’horreur. 

N’est-ce pas M. Thiers qui, vers 1839, parlant des chemins 
de fer & laChambre des députés, disait, avec rires approbateurs 
de toute l’assemblée : « Je sais bien que jamais les chemins 
de fer ne pourront remplacer nos diligences. » 

Pour le dire en passant, si j’osais dire que d'ici & un demi- 
siécle les avions auront remplacé nos chemins de fer, ne 
m’accuserait-on pas de manquer de bon sens ? 

Et j’ose le dire cependant. 

Il s’est trouvé & l’'Académie des sciences un médecin émi- 
nent qui, lorsqu’on a apporté Vinvention merveilleuse du 
téléphone, a prétendu que c’était de la ventriloquie. 

Done le bon sens d’une époque est trés dilférent du bon 
sens d'une autre. 

* 
* 

Le bon sens d'un pays n'est pas le méme que le bon sens 
d'un autre pays. 

* 
* * 

Ainsi prendre le bon sens comme régle de pensée, c’est 
tout & fait impossible. Car ce bon sens est tellement variable, 
incertain, mobile, qu'il n’y a pas lieu de s’appuyer sur lui 
comme sur un rocher inébranlable. Mais pour la conduite 
a tenir, il est plus sage de ne se fier qu’au bon sens. 

Néanmoins, je n’oserais pas donner ce conseil au savant et 
a Vartiste. Le savant doit douter de tout. L'artiste doit conce- 
voir de grandes choses ct se jeter dans un idéal qu'il entrevoit 
dans ses réves. Mais l’individu ordinaire (man in the street), 
qui n’est ni un savant, ni un artiste, doit faire comme tout le 
monde. C'est une régle de vie qu'il doit suivre pour ne pas 
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s'exposer A des désillusions douloureuses, des sourires dédai- 
gneux et peut-étre des persécutions effrontées. 

On aurait done grand tort de me croire lennemi du_ bon 
sens. Ce serait cruellement manquer de bon sens que de le 
déprécier. Oui! le bon sens est une qualité de premier ordre, 
mais & la condition formelle qu'on ne lui fasse pas le sacrifice 
de sa pensée. 


L’avenir est aux audaecieux, aux précurseurs. Ils ont 


mangué de bon sens sans crainte d’¢tre raillés, persécutés, 
honnis et bannis. 

Pour ma part, je le répéte, je serais plutot avee ee grand 
fou de Don Quichotte qu’avee Sancho Panea, plutot avec 
Alceste qu’avee Philinte. Je me range du parti de notre admi- 
rable Bernard Palissy, quoique je n’aie aucun deésir d’incen- 
dier mes meubles, et du non moins admirable Denys Papin, 
tous deux conspués par leurs contemporains. Je défendrais 
Boucher de Perthes qui déclarait que les silex de la Somme 
étaient taillés par des hommes, Boucher de Perthes que les 
journalistes et les savants ont cherché a rendre ridicule. 

Quoique j'admire fortement Boileau et Raphaé!, je serais 
plutst avee Victor Hugo qu'avee Boileau, avee Michel-Ange 
qu’avee Raphaél. 

Pourtant, si j’avais un conseil A donner, je dirais : « Ayez 
du bon sens dans vos paroles, dans vos pensées et surtout dans 
vos actes, faites comme vos parents, vos amis, vos conciloyens 
et vos compatriotes. Vous n’irez pas aux nues, mais vous ne 
risquerez pas de vous perdre. » 


CnaArvLes RIcuer. 
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UN CENTENAIRE 


LES VOYAGES 
DALEXANDRE DUMAS 


Il y a cent ans, Alexandre Dumas inaugurait, par son 
Voyage en Suisse, une série de Voyages, comme nous nen 
avions pas encore eu dans notre littérature. Nous célébrons 
tant de centenaires, qu’on peut bien accorder un moment 
attention & celui-la. De tous les personnages que ce prodi- 
gieux amuseur a campés dans notre mémoire et dont nous 
continuons de nous rappeler les gestes, les attitudes, le rire 
gaulois ou les grands coups d’épée, le plus sympathique, le 
plus débordant de vie, le plus divertissant, le plus élourdis- 
sant, c'est encore lui-méme. On le trouve partout dans son 
euvre, mais surtout dans les livres qu’on lit le moins. Ses 
grands romans se vendent toujours par milliers d’exemplaires, 
mais on ne lit plus guére ses Mémoires, qui sont pourtant une 
lrés inléressante contribution & ‘histoire du Romantisme; et 
la plupart de ses Voyages, épuisés, ne seront probablement pas 
réimprimeés. 

Cependant c’est la qu’il faut aller le chercher; c’est la 
qu'on le tient, si j’ose dire, a l’état de nature; c’est la qu’il 
sest mis tout entier comme Dieu I’avait fait, tour a tour 
Chicot, Gorenflot, d’Artagnan, Monte-Cristo : c’est li qu’on 
peut passer quelques bonnes heures avec le compagnon de 
route le plus divers, le plus imprévu, le plus dramatique, le 
plus gai; vaniteux en diable, mais d'une vanité cordiale, 
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jamais offensante ; sincérement théatral ; aussi persuadé d’ayoir 
vu ce qu ila inventé que souvent d’avoir inventé ce quila vu 
ou entendu; se promenant a travers le monde comme sur une 
scéne dont il serait le principal acteur; ne s’oubliant jamais, 
mais n’oubliant jamais ses lecteurs; eommis-voyageur de sa 
gloire; audemeurant, le meilleur homme de lettres du monde, 


POURQUOT IL VOYAGE 


Parmi les voyages qu ‘il nous raconte, on distinguera ceux 
quil n’a pas faits et ceux qu'il a faits et, dans ceux qu'il 
a faits, les voyages de sa jeunesse et les voyages de sa 
seconde jeunesse, dont personne n’ignore qu’elle s'est pro- 
longée jusqu’é soixante-huit ans, l'année de sa mort. Per 
exemple, il a écrit Quinze jours au Sinai, mais a Paris sur 
des esquisses et des notes qui lui avaient été communiquées. 
On ne le devinerait pas en le lisant. Une seule chose pourrait 
nous metire en défiance: il n’y parle pas assez de lui; il n’y 
joue pas un assez grand role; il ne conduit pas la caravane; il 
ne commande pas aux événements; il ne collabore pas sufli- 
samment avec la Providence. I] s'est bien imaginé en Ture; 
ils’est bien représenté escaladant les Pyramides et se baignant 
dans le Nil ow il est torpillé par un étrange poisson. Mais ces 
incidents ne valent pas qu’on s’y arréte. Nous n’avons la qu’un 
demi-Dumas, un quart de Dumas. La nature et les paysages 
tiennent trop de place. Il ne permet pas d’ordinaire & la eréa- 
tion dempiéter ainsi sur la personne du Créateur qu'il est. 
D’ailleurs, le livre est alerte, curieux, peut-élre mieux écrit que 
les autres; et raconter avec autant de verve un voyage quel’on 
n'a pas fait, n’est pas & la portée du premier venu. 

Quant aux voyages de sa premiére jeunesse, quelques-uns 
méritent de compter parmi ses meilleurs ouvrages : ce sont 
ses Impressions de voyage en Suisse, et ses impressions d ltalie, 
le Corricolo et le Speronare. Ajoutez ses Impressions de voyage 
dans le midi de la France. Et le type méme des voyages que 
j'ai appelés de la seconde jeunesse, c’est le livre intitulé : De 
Paris a Cadiz, suivi du Veloce, out il est envoyé officiellement 
en Algérie et ot il navigue sur un vaisseau de I’Etat. I] est 
alors comme |’ambassadeur de la liltérature francaise accrédite 
pour l'Afrique du Nord. Sa personnalité envahit tout et met 
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tout dans sa poche, le roi d’Espagne, la société espagnole, 
!Escurial, Madrid et Alhambra. Mais entre le Dumas de la 
Suisse el le Dumas de l’Espagne, il n’y a qu’une dilférence 
de degré dans la vanité. Chez le Dumas de |’Espagne, elle a 
pris du ventre; elle est méme menacée d’obésité. 

Elle n’avait jamais élé maigre. Quand, le 21 juillet 1832, 
il parlit pour la Suisse, ne vous figurez pas que c’était simple- 
ment parce que cela lui chantait de partir et d’aller saluer le 
Mont-Blanc. Si nous en ecroyons ses Mémoires, on le consi- 
déraiten haut lieu comme un dangereux personnage, un agi- 
taleur populaire. La police V'avait dénoncé pour son farouche 
républicanisme. IL s’était distingué dans linsurrection provo- 
quée le jour de l’enterrement du général Lamarque ; il avait 
lui-méme distribué des armes aux insurgés; et, le 9 juin, un 
journal légitimiste annoncait qu’il avait été pris alaffaire du 
cloitre Saint-Merry, jugé militairement pendant la nuit et 
fusillé & trois heures du matin. Quand il lut dans ce journal le 
récit de son exécution, il sauta & bas de son lit et courut a sa 
glace pour se donner des preuves de son existence. Au méme 
moment, on lui apportait une lettre de Charles Nodier concue 
ences termes : « Moncher Alexandre, je lis al’instant dans un 
journal que vous avez été fusillé hier & trois heures du matin : 
ayez la bonté de me faire savoir si cela vous empécherait de 
venir diner demain & l’Arsenal avec Dauzats, Taylor, Bixio, 
nos amis ordinaires. Votre bon ami, Charles Nodier. » On voit 
que Nodier ne se frappait pas facilement lorsqu’il s'agissait du 
cher Alexandre. Mais, — toujours si nous en croyons ses 
Mémoires, — un aide de camp du roil’avertit que l’éventua- 
lité de son arrestation avait élé sérieusement disculée, et que le 
roi lui consvillait d’aller passer un ou deux mois a I’étranger ; 
a son retour, il ne serait plus question de rien. 

Dumas avait toujours eu l’intention de visiter la Suisse : 
« Cest un magnifique pays, dit-il, !'épine dorsale de l'Europe, 
la source de trois grands fleuves qui courent au nord, a l’est 
etau midi de notre continent. Puis c'est une république, et, 
ma foi, si petite quelle fut, je n’étais point faché de voir une 
république. » Mais il ne voulait pas que son voyage futimpro- 
ductif. [1 alla trouver l’éditeur Gosselin et lui proposa deux 
volumes sur l’épine dorsale de |’Europe. Gosselin fit la grimace. 
La Suisse était un pays bien usé. (Déji!) Tout le monde y 
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était allé. (Déjal) [! n’y avait plus rien a en tirer. Dumas eut 
beau lui dire que, si tout le monde y était allé, tout le monde 
continuerait d’y aller, et qu’en admettant qu'il ne fut pas lu 
de ceux qui en étaient revenus, il le serait certainement de 
ceux qui s'y rendraient : Gosselin ne se laissa pas convainere, 
L'homme de peu de foi! C’est ainsi que, de temps en temps, 
les éditeurs manquent le coche de la Fortune. Mais vous voyer 
que, dés cette époque, notre Dumas n’est pas un voyageur 
ordinaire. Ii voyage par ordre du roi, comme Voltaire, ni plus 
ni moins. Du reste, les idées politiques qu’il emportait ne 
risquaient pas de lui donner un excédent de bagage. Elles ne 
le géneront pas plus en route qu’elles ne nous génent dans ses 
livres et dans son théatre. Ce révolutionnaire, ce républicain 
farouche est l’homme ie plus sensible a toutes les pompes 
humaines. Mais il est bien le fils de la Révolution par la fami- 
liarité avec laquelle il traite les grandeurs de ce monde. 


CE QU'IL N’EST PAS 


Disons d'abord, pour n’avoir point de mécompte, ce que ce 
voyageur nest pas. Il n’est pas artiste, en ce sens que les 
ceuvres d’art, monuments, statues, tableaux, le touchent 
médioerement. Il parcourra plusieurs fois I’Italie; il traversera 
Espagne; il ne s’attardera pas & nous en décrire les mer- 
veilles artistiques. Devant « ces miracles de la création 
humaine », il nous renvoie & ceux qui en ont mieux parlé 
qu'il ne saurait le faire. A Grenade, il nous conseilie de 
consulter surl’Alhambra « le magnifique ouvrage de Hauser » 
ou encore de relire Théophile Gautier « qui écrit avec une 
plume et un pinceau ». Il n’y aurait qu’a rapprocher ses 
Ezcurstons aux bords du Rhin et de Rhin de Hugo pour se 
rendre compte de sa compléte indifférence a |’égard de tout ce 
que les hommes ont édifié et sculpté. La nature n’‘attire pas 
davantage ce romantique. Non qu'il soit incapable de la 
peindre : on pourrait extraire du Speronare quelques bonnes 
descriptions de la céte italienne. Mais on sent que ce n’est pas 
cela qui l’intéresse. « L’heure que nous passimes sur la ter- 
rasse de Palerme, dil-il, ef pendant laquelle nous vimes le 
soleil se coucher et le paysage traverser toutes les dégradations 
de lumiére depuis l’or vif jusqu’au bleu sombre, est une de ces 
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heures indescriptibles qu’on retrouve dans sa mémoire en 
formant les yeux... » Du moment qu’elles sont indescriptibles, 
nessayons pas de les décrire. 

Il n'est pas plus philosophe ou moraliste que peintre. II pe 
ségare pas en considérations sociales; il ne s’évertue pas a 
faire la psychologie du peuple dont il est hote. Il ne res- 
semble & aucun des grands voyageurs litléraires que le dix- 
neuvieme siécle a lachés par le monde. Et ila joliment bien 
fait de ne pas chercher a leur ressembler! Il peut copier un 
guide ou un dictionnaire. « Je m’apergois, dit-il 4 un certain 
endroit de son Midi de la France, que je viens de copier, ou 
apeu pres, quatre lignes de l’Album des Etrangers. Ces diables 
de Marseillais ont tant d’esprit et de poésie qu’ils en fourrent 
partout, méme dans les Guides...» « Un peu plus de froideur 
dans ces tétes-la, disait David en parlant des Provengaux, et 
ils seraient presque tous des hommes de génie. » N’a-t-il 
emprunté que quatre lignes 4 ces hommes de génie? Ce serait 
peu. Lui aussi, il prend son bien ot il le rencontre. Mais il 
nimite pas. Dumas n’imite que Dumas. 


CE QU’IL EST 


Qu’est-il done? Tl vous est peut-étre arrivé de descendre un 
soir dans un de ces bons vieux hotels ou voyageurs et pension- 
naires mangent & la méme table. Le repas commencait un peu 
cérémonieux, un peu morne, quand soudain entrait un nou- 
veau venu qui, d'un large coup de chapeau, saluait l’assem- 
blée. Les habitués, qui le connaissent, se réveillent ; les regards 
sallument, les mains se tendent. On crie: « Ici! La! » Chacun 
voudrait l’avoir a cdté de lui. Les étrangers, dont vous étes, ne 
peuvent s'empécher de sourire, tant il rayonne de cordialité 
du visage de ce nouvel hote et tant on est sur de se plaire a ce 
quil dira. Il s’assied : & peine assis, il est le maitre du diner, 
et le diner prend des airs de festin. Quelle que soit la conver- 
sation, il la dirige et bient6t il la confisque & son profit. Ha 
promené ses yeux autour de la table; il a remarqué des figures 
inconnues; e’est & elles qu'il s'adresse, tantét a l’une, tantét 
a Vautre. [1a Tintuition de ce qu'il vous serait agréable 
dentendre. La Suisse, I'Italie, la Sicile, Espagne, l’Algérie, 
la Russie, le Midi de la France, il atout vu; il sait I’histoire, 
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les légendes, les mceurs; partout oi il a passé, il a eu des aven. 
tures ou ila fait des rencontres extraordinaires. 

Il est inépuisable en anecdotes. Le nom de Metternich 
tombe-t-il dans la conversation. « Metternich! Je parie que 
vous ignorez l’origine de ce nom. Au xvié siécle, un empe- 
reur d’Allemagne, qui avait livré une grande bataille, avaitvu 
fuir sous ses yeux tout un régiment, sauf un homme qui 
sappelait Metter. Le soir, & son souper, il dit : « Ils ont tous 
fui, mais Mettler, pas! Metter-nicht!» On rit. Quelqu’'una 
nommeé la ville de Lyon. « Lyon! Si je connais Lyon! Tener, 
le premier obstacle qu’on eut & vainecre pour le chemin de fer 
a Saint-Etienne fut un rocher qu'il fallait percer et qui for. 
mait une volute sous laquelle il était dangereux de s'engager. 
Le maire fit afficher : « Il est défendu de passer par ici sous 
peine d’étre écrasé. » Cette affiche n’arrétait personne. Alors 
il en fit une autre : « Il est défendu de passer par ici sous peine 
de payer une amende. » Nul n’y passa plus. » Mais on a pro- 
noncé le nom de Londres. Il a été & Londres. Chasseurs, prétez 
loreille! Il y a entendu Gordon Cumming raconter ses chasses 
aux lions. La salle ow il les racontait élait tapissée de peaux 
de lions, de peaux de tigres, de peaux de panthéres. Etily 
avait des cornes de toute espece ; on ne les comptait plus: il 
y en avait de courbes, de droites, de tordues, d’embranchées, 
de pointues, d’obtuses, de fourchues, de mates, de luisantes, 
de rugueuses. « C’était, comme eut dit un gamin de Paris, le 
désarmement complet de la garde nationale! » Et, puisque 
nous sommes chez les Anglais, il en a connu un qui avait fait 
le pari de descendre en bateau la chute du Rhin. « Et ills 
tenu, messieurs, il l’a tenu, mais il en est mort. » Et notre 
homme, baissant la voix, ajoute : « C’élait une forme de sui- 
cide. Je savais qu'il voulait sortir de la vie. Il avait ses raisons. 
On ne rit plus. 

Et nous voici partis dans de sombres histoires, des romans 
de sang et de passion. Les dames frissonnent. Le Vésuve 
crache ses feux. La femme qui se croyait trahie reconnait 
qu'elle ne |’était pas, trop tard, l'infortunée! Elle est engloutie, 
avec celui qu’elle aimait et qui l’aimait, par un torrent de 
laves. Et il sait ce qu’elle a dit & son amant dans la minute 
supréme et ce que l’amant a répondu. Et personne ne songe 
A s’en étonner. Il était 1a; je vous assure qu’il était 1a. Et ce 
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drame lui en rappelle un autre, un mariage sur I’échafaud ; 
mais ce sera pour demain. 

Quel homme! Il arendu visite au bourreau Wideman qui 
a décapité lassassin de Kotzebue. Il a assislé au jubilé de 
Malines, invité par le roides Belges qui lui avait réservé une 
place a ses cétés. I] a eu un long entretien aux galéres avec 
le bandit Gasparone qui, aprésavoir dép-éché un certain nombre 
d+ chrétiens dans l'autre monde, consacrait ses loisirs de galé- 
rien & la traduction du Té/emaque en italien, probablement 
par pénitence. Sa Sainteté Grégoire XVI lui a accordé une 
audience dont il est sorti ravi. Le Pape est vraiment un homme 
tres bien. 

« Du reste, mesdames et messieurs, je suis trés religieux. 
J'ai failli me faire moine. C’est comme je vous le dis. 
Et & deux reprises : dans la Chartreuse de Grenoble et chez les 
Capucins de Syracuse. Il m’est arrivé de quitter précipitam- 
ment ces hauteurs saintes, tant je me sentais prét 4 m’abimer 


dans un cloitre ! Et, s'ily a parmi vous des mécréants, je ne 


suis pas leur homme. Que ceux qui ne croient pas aillent 
écouter 4 minuit dans une église les gémissements de l’orgue 
et les sanglots du Stabat mater !.. Ah! c’est un de mes bons 
souvenirs! Mais il y avait en face de l’église un aubergiste 
qui était un empoisonneur. Avez-vous remarqué comme 
il est difficile d’obtenir une omelette, ce qui mérite de 
s'appeler une omelette? Ainsi on vient de nous en servir une 
qui n’était pas du tout cela. Voulez-vous voir ce que c’est 
qu'une omelette faite selon les régles ? Garcon, apportez-moi 
des ceufs | » 

Il se leve; il disparait au milieu d'un murmure d’éton- 
nement et d’admiration, et on le voit bient6t revenir avec 
un plat sur lequel s’allonge une omelette dorée. 

— Gottez, madame! 

Etla dame de lui demander: 

— Qui nous fait l’honneur, monsieur, d'étre notre cui- 
sinier? 

— Alexandre Dumas. 

— L’auteur d’Antony ? 

Lui-méme. 
La dame s’évanouit. 


TOMB x11, — 1932. 
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INTERET HISTORIQUE 


Je nai fait que vous résumer l'impression générale qu on 
emporte de la lecture des Impressions de voyage. Essayons de 
dégager les divers hommes qui composent cet homme surpre- 
nant. D'abord l'homme de lettres, non pas un homme infatué 
de sa renommée liltéraire, mais un écrivain qui écrit pour 


vivre. Plus ses récits de voyage seront longs, plus ils lui rap- 
porteront. Aussi n’hésitera-t-il pas a les allonger, & les grossir, 
en y versant tout ce qu'il pourra de géologie, de statistique, 
d’histoire ancienne ou moderne. « Comme je n’ai pas grand 


chose a dire sur Livourne, nous avoue-t-il paisiblement dans 
son livre, Une année a Florence, jen profiterai pour vous 
raconter l'histoire de ce second successeur du Tibére tosean, 
ainsi que celle de Francois [& son frére et de Bianca Capello 
sa belle-sceur. » Soyez tranquilles : toute la famille y passera. 
I] intercaleradansses Voyages un long exposé des Républiques 
italiennes, I’histoire des Vépres Siciliennes, l'aventure de 
Lorenzaccio que Musset a mise au théatre, desscénes de la Révo- 
lution, la mort du maréchal Brune, des fragments de l’épopée 
napoléonienne, Néron, Auguste, saint Louis, la reine Jeanne, 
que sais-je ? Bien des chapitres & sauter! Mais songeons au 
public qui a dévoré ses livres et demandons-nous si Dumas 
ne lui a pas rendu service, s'il n’a pas été pour beaucoup de 
gens, & son époque, un assez bon professeur d'histoire. 

Tout n’est pas erroné ni méme inexact dans ce qu'il 
raconte. Il a souvent puisé & des sources recommandables, ne 
serait-ce que les jours ou ila démarqué des Mémorres. bt 
puis Dumas avait des qualités d’historien. Tels passages des 
Trois Mousquetvires sont la meilleure résurreclion de la 
bourgeoisie du dix-septiéme siécle, si mal connue tant elle fut 
éclipsée par la noblesse et la cour; et nous n’avons rien de 
mieux sur les temps néroniens que son petit roman d’Acéé. Ou 
cet historien pressé trouvait-il le temps de se documenter? 
Nous le voyons & I’euvre quand il voyage. Les figures et les 
événements, que les vers rongeaient au fond des bibliothéques, 
reprennent vie, ou du moins un semblant de vie, sur son 
passage. Il est bien un des précurseurs de ce que nous appe- 
lons la Petite Histoire, 
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Mais cet historien ne cherche pas & nous en faire accroire: 
il ne se pique pas d’étre un savant. Hl confesse ingénument 
quil préfere la légende & histoire. « Je mérite d’étre range, 
dit-il, dans une classe de voyageurs oubliée par Sterne : celle 
des voyageurs crédules. Mon imagination s’est toujours bien 
trouvée de ne pas chercher le fond de ces sortes de choses. » 
Ces sorles de choses, ce sont les traditions populaires. L’Ecole 
posilive, « bande noire de la poésie », a déclaré que Guillaume 
Tell n’a jamais existé. Dumas se révolte : Guillaume Tell 
aexisté parce que son histoire est belle et qu'il serait dommage 
qu'on frustrat la mémoire humaine de cette beauté. Aussi 
Dumas se sent-il plus a l’aise et se montre-t-il, en général, 
excellent dans les légendes. Ses Excursions sur les bords du Rhin 
en fourmillent. A Aix-la-Chapelle, c’est la légende des deux 
Bossus et des Lutins, dont le sujet, depuis lapparition du 
livre, a été donné en narration & des milliers et des milliers 
déléves : le premier Bossu, surpris une nuit par les Lutins, 
leur joue de si beaux airs qu’ils le débarrassent de sa bosse ; 
le second, son voisin, envieux et mauvais musicien, se fait 
surprendre a son tour par les mémes Lulins; mais il n’y gagne 
que d’avoir sur la poilrine une bosse aussi grosse que celle de 
son dos. 

A Cologne, c’est la légende de l’ange qui ordonne a Charle- 
magne de commettre un vol. Vous comprenez l’étonnement 
de l’Empereur et son désarroi, car il ne sait pas comment s’y 
prendre. Mais un mystérieux gnome vient a son aide; et ce 
vol commandé lui permet de découvrir une conspiration qui, 
lelendemain, allait éclater contre lui. Plus loin, c’est la 
légende du chevalier Cuno de Sagen pour qui le roi des Lutins 
fait tailleren une nuit un chemin dans la montagne afin qu'il 
épouse Ermengarde de Falkenstein. Dumas ne nous présente 
ces choses merveilleuses nmi avec naiveté ni avec ironie. 
ll n’affecte pas le ton des vieux conteurs. Il ne fabrique pas du 
vieux neuf. Il y apporte le brio d'un homme de théatre qui 
croit toujours & ce que disent et & ce que font ses personnages 
tant quiils tiennent la scéne. Et, en somme, il ne nous rend 
pas mal le caractére légendaire dont les Romantiques se plai- 
saient & marquer la Germanie qu’ils connaissaient et compre- 
naient si peu. 

Mais enfin, ce n’est ni par les digressions historiques ni 
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par les légendes adroitement recueillies que les Impressions de 
voyage de Dumas peuvent relenir aujourd’hui ceux qui aiment 
qu’on leur parle du passé. C'est bien plutot parce qu'il nous 
proméne dans des pays qui ne sont plus et qu’ila su en noter 
assez heureusement quelques traits. Rappelons-nous qu'il a 
parcouru la Suisse avant l’épanouissement de l'industrie hote- 
liére; que les voyages s’y faisaient & petites journées ; qu'elle 
sentait encore le sauvage; qu’on y tuait des ours; que la 
montée a la Mer de Glace semblait presque une ascension 
périlleuse ; qu'il a entendu le vieux Balmat lui conter sa 
conquéte du Mont Blanc. Il a visité une Italie morcetée; ila 
séjourné dans la Rome papale ; il nous a peint la vie napo- 
litaine et la vie sicilienne, ces vies pouilleuses et affamées, 
du temps des lazzaroni et des brigands; il a connu une 
Espagne fastueuse et délabrée, un midi de la France que nous 
n'imaginons pas; et, partout ou il allait, il trouvait encore 
tout chauds les souvenirs de Napoléon. 

En Suisse, & Arenenberg, il a été admis & présenter ses 
hommages & M™¢ de Saint-Leu, qui n‘était autre que la reine 
Hortense. Elle l’a mené dans son salon devant un magnifique 
portrait de Bonaparte au pont de Lodi, signé Gros. « L’Em- 


pereur, lui a-t-elle dit, a posé trois ou quatre fois. — Il a eu 
cette patience? — Gros avait trouvé un excellent moyen pour 
cela. — Lequel? — Il le faisait asseoir sur les genoux de ma 


mére. » Il dine a la table royale. Aprés le diner, on annonce 
M™* Récamier. « J’ai beaucoup entendu discuter lage de 
M* Récamier ; il est vrai que je ne l’ai vue que le soir, vétue 
d'une robe noire, la téte et le cou enveloppés d’un voile de la 
méme couleur; mais 4 la jeunesse de sa voix, A la beaulé de 
ses yeux, au modelé de ses mains, je parierais pour vingl-cing 
ans. Aussi fus-je bien ¢lonné d’entendre ces deux femmes 
parler du Directoire et du Consulat comme de choses qu'elles 
avaient vues. » La soirée se termina par des romances que la 
reine chanta elle-méme sur des airs qu’elle avait composes. 
Un autre jour, & Lucerne, Chateaubriand le recoit. Le grand 
homme y vit presque en exil. « J’étais & Cauterets, lorsqu’ar- 
riva la révolution de Juillet, lui dit-il. Je revins & Paris. Je 
vis un tréne dans le sang, l'autre dans la boue, des avocals 
faisant une charte, un roi donnant des poignées de mains 4 
des chiffonniers. C’était triste 4 en mourir, surtout quand on 
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est plein, comme moi, des grandes traditions dela monarchie... 
Et maintenant allons donner & manger 4 mes poules. — Mais 
ne reviendrez-vous pas en France? lui demanda Dumas. — 
Si la duchesse de Berry, répondit-il, aprés avoir fait la folie 
de venir dans la Vendée, fait la sottise de s’y laisser prendre, 
je reviendrai & Paris pour la défendre devant ses juges, 
puisque mes conseils n’ont pu lTempécher d’y paraitre. — 
Sinon ? — Sinon, poursuivit M. de Chateaubriand en émiettant 
un second morceau de pain, je continuerai de donner a 
manger 2 mes poules. » 

Ce sont tous ces détails savoureux qui font Vintérét histo- 
rique des Voyages d'Alexandre Dumas. Nous ne regrettons pas 
quil néglige la nature et les monuments. Lorsqu’il est a 
Nimes, nila Maison earrée, ni les Arénes ne l’attirent. « IL y 
avail la une chose plus curieuse encore pour moi, écrit-il : 
c'était son poéte. J’avais une lettre de Taylor pour lui, et 
elle portait cette singuliére inscription : « A Monsieur Reboul, 
poete et boulanger. » 

Dumas va toujours & 'homime, & homme célébre, quand la 
Providence en a placé un sur son chemin, et & tous les 
autres. Il est de ceux qui aiment le visage humain. Non 
quil soit un grand observateur. Mais il a toujours 
besoin de se communiquer. Et, comme il est un fort brave 
homie, tous les pays qu’il traverse sont peuplés de braves 
gens, ce qui nous repose de ceux qui les voient remplis 
dimbéciles et de coquins. Partout l’attendent les plus géné- 
reuses hospitalilés; partout il se sent comme en famille. 
Faut-il le tirer d'un mauvais pis? Le sauveur accourt. Ses 
Impressions de voyage sout la meilleure tisane d’optimisme 
que je connaisse. « Pendant huit ou dix jours de halte 
a Séville, dit-il, je m’étais créé un monde de relations; j’avais 
vécu avec ce monde nouveau pour moi comme s'il m’était 
familier depuis vingt ans et comme si jamais je ne devais le 
quitter. » 

Ce n’est point que, dans sa confiance universelle et dans ses 
larges libéralités d’admiration et de tendresse, il ne remarque 
pas les ridicules et les travers; mais je ne sais comment il se 
fait que ces travers et ces ridicules nous sont autant de raisons 
d'aimer ceux qui les ont et de nous plaire en leur société. 
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DES DEUX MONDES. 


LES AUBERGISTES D’ALEXANDRE DUMAS 


Ses « connaissances » sont d’abord les aubergistes, les cuisi- 
niers, les guides, les paysans chez lesquels on couche un soir, 
les postillons, les commis voyageurs, les petits marchands, 
bref tout le personnel qui recoit le voyageur, se le transmet, 
se le dispute, l’assiége, le soigne, le surveille, en vit. C’est ace 
personnel qu’on appartient dés qu'on est entré, dés qu'on s'est 
engoulfré dans la diligence. Plaignons-nous des chemins de 
fer! « Je ne connais pas, s'écrie Dumas, de moine, de char- 
treux, de trappiste, de derviche, de fakir, de phénoméne 
vivant, d’animal curieux qu’on montre pour deux sous, qui 
fasse une abnégalion plus complete de son libre arbitre que le 
malheureux voyageur qui monte dans une voilure publique. 
Ses désirs, ses besoins, ses volontés sont subordonnés aux 
caprices du conducteur dont il est devenu la chose. On ne 
lui donnera d’air que ce qui lui en sera strictement néces- 
saire pour qu'il ne meure pas asphyxié, on ne lui laissera 
prendre de nourriture que ce qu'il lui en faudra pour l’amener 
vivant & destination. » Quelle joie, quand on descead de cetie 
prison roulante, caholante et parfois versante! Comme on 
apprécie la figure de I’hételier! 

On écrirait des pages et des pages sur les aubergistes de 
Dumas. Il en est un resié fameux, celui de Martigny. I 
accueillit Dumas par ces mots : « Monsieur est bien tombe 
aujourd’ hui: nous avons de l’ours. — Ah! ah! dit Dumas, 
est-ce que c'est bon, votre ours? » L’hotelier de Marligny 
sourit avec un mouvement de la téte qui signifiait : « Quand 
vous en aurez goulé, vous ne voudrez plus manger autre 
chose. » On lui servit done un bifteck d’ours. Il en coupe 
un morceau gros comme une olive, l'imprégne de beurre et, 
sous les yeux bienveillants de I’hotelier impatient de lheu- 
reuse surprise que son hote va éprouver, il l’avale. Il en coupe 
un second morceau qui suit le méme chemin. « Alors, c’est 
de ours? — Qui, monsieur. — Vraiment? — Parole d’hon- 
neur! — Eh bien! c’est excellent. » Les trois quarts du bifteck 
avaient déja disparu, lorsque l’hotelier, qui s’élait éloigné, 
revint. « Ah! dit-il, l’animal auquel vous avez affaire était 
une fameuse béte! » Dumas approuva. « Elle pesait trois cent 










LES VOYAGES D ALEXANDRE DUMAS. 663 


ving!. — Beau poids! » Dumas ne perdait pas un coup de dent. 
«Et qu'on n’a pas eu sans peine, je vous en réponds. — Je 
erois bien. » Et Dumas porta le dernier morceau & sa bouche. 
«Ce gaillard-la, reprit (hotelier, a mangé la moitié du chasseur 
qui l’a tué. » Le morceau lui sortit de la bouche comme poussé 
par un ressort. « Que le diable vous emporte de faire de 
pareilles plaisanteries & un homme qui dine! » Et il sentit 
son estomac se retourner. « Je ne plaisante pas, monsieur, 
cest comme je vous le dis. » Suit histoire impressionnante 
du chasseur mangé. 

L'anecdote du bifteck d’ours fit le tour du monde, au 
moins du monde occidental. Dix ans plus tard Dumas repassa 
4 Martigny et, montrant hotelier, toujours le méme, a lami 
qui laccompagnait : « Voici, dit-il, un homme qui me veut 
mal de mort. Tu vas voir. Demande-lui s'il peut nous donner 
un bifteck d’ours. » A ces mots, le visage de lhotelier se 
décomposa : « Ah! s’écria-t-il en se prenant les cheveux & 
pleines mains, encore! toujours! Il ne passera done pas un 
voyageur qui ne fasse Ja méme plaisanterie! Ah! ce Dumas, 
comme je l’étranglerais! » Voiei ce qui s’élait produit. Les 
Impressions de royage en Suisse avaient eu un tel succes, qu'un 
malin un voyageur demanda en regardant la carte: « Vous 
n'avez pas de l’ours? — Plait-il? fit I’hotelier. — Je vous 
demande si vous avez de l’ours? — Non, monsieur, non. » 
Deux jours aprés, un autre voyageur dit: « C'est ici qu’on 
mange de l’ours? — Je ne comprends pas, fit lhételier. — 
Cest bien ici Martigny ? — Oui, monsieur. — Et I’hétel de la 


Poste ? — Oui, monsieur. — Eh bien! c'est iciqu’on mange de 
ours. — Pourquoi ? — Mais parce que c'est ici que M. Dumas 


ena mangé. — M. Dumas? Connais pas. » Huit jours plus 
tard, un autre voyageur entre, pose son sac a terre, s'assied 
et frappe de son couteau contre un verre en criant : « Garcon, 
un bilteck d’ours! » Et depuis, les vovageurs affamés d’ours 
se succédaient, et I’hotelier en perdait la téte. « Mais enfin, 
dit lami, qu’y a-t-il de vrai dans ton bifteck d’ours? » Et 
Dumas de répondre : « Tout et rien. — Comment? — Ecoute : 
trois jours avant mon passage & Martigny, un homme s’était 
mis & l’affit d'un ours et Vavait blessé & mort; mais l’ours 
avait eu encore assez de force pour tuer [homme et lui avait 
dévoré une partie de la téte. En ma qualité de poete drama- 
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lique, j'ai mis la chose en scéne. » Le pauvre hotelier n'avait 
méme pas sur la conscience d’avoir fait gouter de l’ours a 
Dumas. Et cela nous renseigne sur la véracité du voyageur, 
La réalité n’est pour lui qu'une matiére pétrissable a merci. 
ll invente en se servant des éléments qu'elle lui a fournis. 


LA VERVE DU CONTEUR 


Je le préfére dans sa mise en ceuvre des moindres incidents 
de voyage; et je ne crains pas de dire que, la, il n’a pas été 
surpassé. I] a un sens comique qui ne laisse rien échapper 
des petites gaietés de la vie. Quand il visita les étuves de Néron, 
le gardien se chargeail encore d’y faire cuire des ceufs. Le 
malheureux avait hérité ce métier de son pére et de son grand 
pére, et il y dressait son fils, un gamin. Il ne restait pas dans 
cet enfer plus de trois minutes et reparaissait, son panier 
dceufs & la main, gémissant, ruisselant de sueur, les jambes 
flageolantes, terriblement pale. Ce jour-la, il tomba ct s’éva- 
nouit. « Nous l'aurions cru mort, dit Dumas, si nous n’avions 
vu son fils qui, sans sinquiéter de l’évanouissement paternel, 
grignotait des noisettes. Nous demandames & l’enfant ce qu'il 
fallait faire pour donner du soulagement A l’auteur de ses 
jours. « Bah! rien du tout, répondit-il. Attendez, il va revenir. » 
Effectivement, le bonhomme reprit ses sens. » L’indilférence 
du gamin et ses noiselles ne manquent pas de pittoresque; 
mais le trait final est bien plus comique. « M™e Malibran 
causa un instant en patois napolitain avec ce jeune adepte qui 
lui demanda, entre autres choses, quel était limbécile qui avait 
pu inventer les poules. » 

Un incident impayable marqua la fin de sa visite la grotte 
de Pouzzoles. Ses compagnons et lui étaient remontés dans 
leur voiture en pleine obscurité. Le cocher, qui, pendant 
leur absence, avait dételé et rattelé ses chevaux et qui, entre 
ces deux opérations, s’élait copieusement abreuvé au cabaret, 
débute par un splendidecoup de fouet. L’attelage ne bouge pas. 
L’homme redouble. Méme immobilité. Sur lordre de Dumas, 
il descend ; et bientdt les voyageurs l’entendent pousser des 
soupirs, puis des plaintes, puis des gémissements. « Eh bien! 
qu’y a-t-il ? — Oh! Excellence! — Aprés ? — Oh! malheur ! — 
Quoi? — J’ai perdu la téte de mon cheval ! —Comment, vous 
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avez perdu... — Qui, Excellence. — Et duquel avez-vous perdu 
la téte ?— Du pauvre blanc, Excellence. — Ce gredin-la est 
ivre mort, dit un voyageur. — Eh bien! est-elle retrouvée ? — 
Oh! je ne la trouverai plus!— Attendez, je vais la cher- 
cher... » Et Dumas sauta & bas du corricolo. « Je fis & tatons le 
tour de l’attelage et je trouvai mon homme qui serrait déses- 
pérément dans ses bras la croupe de son cheval. ll l’avait 
attaché a l’envers, si bien que, plus nos chevaux faisaient 
efforts pour avancer, l'un vers l’entrée de la grotte, l'autre 
vers la sortie, plus solidement nous restions amarrés & la 
méme place. » [l y a des voyageurs qui semblent provoquer 
les forces mystérieuses, que nous nommons le hasard, & com- 
biner des droleries. Dumas en était un. 

Dans les histoires romanesques, il céde toujours au plaisir 


inléressé des longs développements. La protixité est une source 
de revenus. Mais quel charmant conteur, quand il se contente 
d'animer une simple anecdote, en courant ! Le curé des Saintes- 
Maries de la Mer avait un frére timonier sur les batiments de 
l'Etat. Son tem ps fini, ce frére revintau pays, buvant sec, jurant 


fort. Le curé le recut au presbytére ala seule condition qu'il ne 
jurerait plus. Le timonier promilt et ne jura que davantage. 
Les premiéres fois, le curé le reprenait; puis de la réprimande 
il passa au signe de croix, et finalement il s’en remit a Pindul- 
gence de Dieu qui ne punit que lintention. Son bedeau 
mourut. Il réfléchit que cent cinquante ou deux cents francs 
par an n’étaient point & dédaigner dans leur pauvre intérieur, 
et il offrit la place & son frére. Celui-ci n‘accepla que si le 
curé consentait a lui commander le service en termes mari- 
limes. Grace a cette concession, dés le dimanche suivant, l’ex- 
limonier, revétu de la chape et la crosse & la main, se pro- 
mena gravement de l’avant & l’arriére de l’église et, le moment 
venu de chanter I’Kpitre, passa fort adroitement l’Evangile de 
babord a tribord. Le curé, d’abord géné, s'y habitua: et Dieu 
ne le trouva pas mauvais, puisqu’il bénit le ménage fraternel 
en lui envoyant une excellente santé. Un jour, une affaire 
appelale bon curé & Artes. Il partit; le soir méme, un malade 
mourut. Le curé ne pouvait étre de retour avant trois ou 
quatre jours. Les parents du mort exposérent leur pénible 
situation @ son fréere. L’ex-timonier leur dit : « N'est-ce que 
cela? — Cest bien assez, répondirent les parents. —Le défunt 
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n’était pas camisard? —ii elail catholique comme vous ef 
nous. — Fh bien! envoyez-moi quelqu’un pour me sonuer les 


cloches et dire les répons. Je l’enierrevai aussi bien que mon 


frere, je vous le certifie. » Le digne marin revétit les habits 
sacrés dans la sacristie qu'il appelait toujours la ehambre du 
capitaine. La messe ful dite et le mort enterré. Quand le cure 
revint, il demanda des nouvelles du malade. « Ton malade? 
dit le timonier. Ton maiade est & fond de cale. » 

Il était impossible que Dumas, voyageant dans le midi, 
ne rencontrat pas de Marseillais. Son ami Méry lui en fit 
connaitre un qui n’était pas banal. On se rappelle que le beau 
Pécopin de Hugo, la veille de son mariage, partil pour une 
chasse qui dura cent ans. Dumas avait mis la main sur un 
Pécopin de Marseille, moins bon chasseur que l'autre, comme 
vous allez le voir. Il sappelait M. Louet et, quand il ne chas- 
sait pas, il remplissait les fonctions de quatriéme basse au 
Grand Théatre. Un matin, il se met a l’afful, apercoit un chastre, 
oiseau rare, parait-il, espece de gros merle connu principale- 
ment des Marseillais, le vise, le manque, mais, persuadé qu'il 
l’a blessé, le suit. Je ne vous conterai pas cominent de Mar- 
seille le chastre le conduisit & la frontiére ilalienne, de cette 
frontiére & Rome, ni quelles aventures de vingt années il tra- 
versa avant de revoir Marseille. Je vous en cilerai seulement 
une des plus courtes. 

Il n’étail encore qu’A une demi-journée de Marseille; 
le chastre continuait de voltiger devant lui, et il continuait 
de rater le chastre. Un aubergiste lui dit: « Voulez-vous 
mon chien ? Vous me le rendrez en passant. » Il acceple. 
C’était un fameux chien qui tenait larrét comme pas un. 
Ici, je laisse la parole 4 M. Louet. « J’envoie mes deux coups 
au chastre, monsieur. Poudre éventée! Le chien, qui s‘appe- 
Jait Soliman, me regarde d’un air qui veut dire : « Qu’est-ce 
que c'est que cela?» Le regard du chien m’humilia. Je lu 
répondis comme sil avait pu m’entendre : « Ce n’est rien, 
tu vas voir.» Monsieur, on eut dit quil me comprenait. 
Il se remit en quéte. Au bout de dix minutes, il s‘arréte. 
Un bloc, monsieur, un vérilable bloc! C’était toujours mon 
chastre... Je ne me possédais pas assez ; je le lirai, au pre- 
mier coup trop prés, au second coup trop loin. Le premier 
coup fit balle et passa A cété du chastre ; le second écarta trop 
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et le chastre passa dedans. C’est alors qu'il m’arriva une de 
ces choses que je ne devrais pas répéter si je n’étais pas aussi 
véridique. Ce chien, Soliman, qui, du reste, était plein d’intel- 
ligence, ce chien me regarda un instant d'un air trés gogue- 
nard. Puis, s’étant approché de moi, tandis que je rechargeais 
mon fusil, il leva la patte, monsieur, me fit de l’eau sur ma 
guélre et reprit le chemin par lequel il était venu. Vous 
comprenez, monsieur, que si c’eit été un homme qui meut 
fait une pareille insulte, il aurait eu ma vie ou j’aurais eu la 
sienne. Mais que voulez-vous qu'on dise & un animal que Dieu 
n'a pas doué de raison? » 

Ah! tout cela n’est pas de lesprit le plus fin ! Mais, quand 
on pense aux vingt volumes de Voyages d’Alexandre Dumas, 
tous biclés avec cette verve, ce diable au corps, cette jovialité 
plantureuse, ce fond d’humeur rabelaisienne, on ne peut se 
défendre de l’admirer. Et puis nous sommes trop enclins 4 ne 
voir chez nos Romantiques que des passionnés violents ou 
mélancoliques : il ya dans notre romantisme un courant de 
robuste gaieté gauloise qui proteste contre le fatalisme déses- 
péré et 'horreur macabre. Dumas en est un des plus beaux 
représentants. Par sa plaisanterie, comme par son bon sens, 
il est merveilleusement peuple. Aussi excelle-t-il & peindre 
les tableaux et les scénes d’enthousiasme populaire. Quel 
emportement et quelle piaffe ! Lisez dans le Corricolo le miracle 


de Saint Janvier: le peuple attend ; le sang ne se liquéfie pas; 


impatience se déchaine; les cris, les rumeurs, les gronde- 
ments se fondent dans un rugissement universel ; les parentes 
du saint arrachent leur bonnet de rage, l’invectivent, hurlent 
des injures, vociférent des menaces. « Au milieu de ce sabbat 
infernal, tout & coup le prétre éleva la fiole en lair, eriant : 
Gloire & saint Janvier! Le miracle est fait! » Aussitot tout 
changea. Chacun se jeta la face contre terre. Aux injures, 
aux vociférations, suceedérent les gémissements, les plaintes, 
les pleurs, les sanglots. Toute cette populace, folle de joie, se 
roulait, se relevait, s’embrassait, ertait: « Miracle! Miracle! » 
et demandait pardon & saint Janvier. » Il y a une vingtaine 
dannées, je me trouvais & Naples au moment ot le miracle 
saccomplii ou ne saccomplit pas. L’affaire fut assez chaude 
par suite d’une brouille entre le clergé et le conseil muni- 
cipal. Saint Janvier faisait des facons. J’eus sous les yeux, 
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avec un peu moins de tuimulle et de virulence, le spectacie 
que Dumas nous a décrit, et je pus apprécier la vérilé de sa 
description. 

Il est facheux qu’au don de ta variété qu'il a eu comme les 
plus grands conteurs, — et je n’en vois pas qui laient eu 
plus que lui, — il n’ait pas joint celui de la briéveté. Mais 
Dumas ne sait pas toujours se borner a l'effet obtenu : il le 
prolonge et Jaffaiblit. A Aix-la-Chapelle, le sacristain le 
conduit devant le tréne de Charlernagne, un fauteuil de 
marbre massif, et lui raconle que Napoléon n’a pas osé s'y 
asseoir, sans doute parce qu'il était un usur p ateur. Mais, le soir, 
limpératrice Joséphine, plus ambitieuse, s’était fait ouvrir les 
portes et l'avait osé. A peine y élait-clle qu'on Vavait entendue 
erier el quelle s‘était évanouie. Quand elle reprit ses sens, 
elle dit que Charlemagne lui était apparu et lui avait annoneé 
des choses terribles. Dumas était fort impressionné. « Je 
voyais, écrit-il, Napoléon refusant de monter sur ce trone et 
Joséphine, linsoucieuse et curieuse créole, venant furlivement 
s'y asseoir, lorsque mon sacristain, se lrompant sans doute 
a l’attention avec laquelle je regardais le siége impérial, 
s'approcha de moi et me dit & mi-voix que, pour cent sous, Je 
pourrais m’asseoir sur le trone et me donner pendant cing 
minutes un plaisir d’empereur. » Hl nen veut rien faire, et il 
prend la peine de nous en exposer les raisons : c’est gater notre 
plaisir, 


LE PERE DUMAS 


Nous ne fui demandons pas d’¢tre raisonnable ni de rai- 
sonner : il est bien plus aimable lorsqu’il obéit a l’improvisa- 
tion et & son génie primesautier. Aussi ses Voyages ne sont-ils 
jamais plus amusants ni plus sympathiques qu’aux endroits 
oi sa personne les remplit. Il arrive un soir a Madrid. Tous les 
hotels ou il frappe sont pleins. Il perdait courage quand il lit 
au-dessus d’une porte : Monnier, lihraire francais. Au bruit 
qu'il fait, une fenétre s’ouvre ; il en sort une téte coiffée d'un 
foulard, puis un torse en chemise : « Qu’y a-t-il? — Ilya 
mon cher monsieur Monnier, que je suis en quéte d’un loge- 
ment. — Pardon, vous m’appelez « mon cher monsieur Mon- 
nier », vous me connaissez donc? — Sans doute! — Oh! il n’y 
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arien d’étonnant & cela: mon nom est sur la porte. — Et le 
mien aussi! — Comment? — Dame, je l’y ai lu. — Comment 
vous nommez-vous ? — Alexandre Dumas. » M. Monnier poussa 
un cri, se cogna la téle et disparut a reculons. Un instant 
aprés, il était sur 12 pas de sa porte en calecon. « Alexandre 
Dumas! Le nétre? Notre Alexandre Dumas? — Oui, je n’en 
connais qu'un, et je vous réponds d'une chose, ec’est que non 
seulement il est & vous, mais tout a vous... » 

Quelquefois ce Dumas, qui est tout & M. Monnier et tout 
anous et tout & tous, fail un retour sur son passé; et on 
percoit dans sa voix éclatante une nole mélancolique. II assiste, 
au theatre de Naples, & la premiére d'un opéra du vicomte de 
Ruolz, le méme qui, quelques années plus tard, abandonnait 
la musique pour la chimie, et fit la découverte de dorer et 
d’argenter les métaux par laction de li pile voltaique. L’opéra 
eut un trés grand succes. « Riche, heureux jusqu’alors, dit 
Dumas, un homme venait tout 4 coup de changer son exis- 
tence tranquille contre une vie d’émolion, sa douce obscurité 
contre la lumiére dévorante du succés. Aucun changement 
physique ne s’élait opéré en lui, et cependant cet homme 
n était plus le méme homme; il avait cessé de s’appartenir 
pour des applaudissements et des couronnes; il s’était vendu 
au public; il était maintenant l’esclave d'un caprice, d’une 
mode, d’une cabale ; il allait sentir son nom arraché de sa 
personne comme un fruit de sa tige. Les mille voix de la 
publicité allaient le briser en morceaux, l’éparpiller sur le 
monde; et maintenant, voulut-il le reprendre, le cacher, 
léteindre dans la vie privée, cela n’était plus en son pou- 
voir...» Assurément, en écrivant cette page, il songeait a lui. 
Admettons que ce nabab de la littérature ait eu des moments 
ott le fardeau de sa gloire lui pesait. 

En tout cas, si vaniteux qu'il fit, il s'est toujours montré 
un bon confrére. Quand il a rencontré des rivaux, il a toujours 
parlé d’eux avec une sympathie, avec un enthousiasme bien 
rares. Jamais d’envie ni de malignité. Il ne faisait méme pas 
grand état de linfluence qu'il a exercée et qui fut pourtant 
assez considérable. Que de gens se sont proposé d’écrire comme 
lui le récit de leurs voyages! D’autre part, les lazzaroni tels 
qu'il les a peints, les brigands tels qu'il les a mis en scéne, 
les méridionaux tels qu'il les a aimés, les Anglais spleené- 
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tiques tels qu'il les a croqués, nous sont restés dans l'imagi- 
nation. Il n’approfondissait pas; mais on remarque souvent la 
justesse de son premier coup devil. Il a senti la différence des 
superstitions méridionales, qui ne craignent pas la lumiére, 
et des superstitions du nord toujours tristes et nocturnes; et 
il l’a fort bien exprimée. Il a découvert en passant ce qui fera 
plus tard la fortune littéraire de Rodenbach, la poésie de la 
somnolente Bruges oi, comme dans les villes des Contes 
arabes, tout est frappé de sommeil. Surtout il a été pour tous 
ceux qui l’ont vu, entendu ou lu, une étonnante source de vie. 
I] était admirablement impressionnable. Tel récit de mort le 
faisait presque défaillir et la sueur lui coulait du visage; 
mais, & peine remis, il était PFhomme qui envoyait & une amie 
parisienne cet impromptu accompagné d'une fleur : 


Salut, ma seur! Je fus cueillie 
Dans les jardins de 1 Alhambra 

Par quelqu’un que ta bouche oublie 
Mais dont ton ceur se souviendra, 
Et qui me charge de tapprendre 
Qu’un jour, st Grenade est a vendre, 


Crest pour tor qu'il Vachétera, 


II sait gouter la teinte bleue d’un paysage sous un magique 
clair de lune, réver dans une église un réve de croyant, 
s'épouvanter lui-méme de la sinistre histoire qu'il a inventée ; 
mais il n’oubliera pas de nolter, pour notre joie, ces mots 
relevés sur le registre d'une auberge suisse, ot1 chaque voya- 
geur inscrivait son nom et le motif de son voyage : « M. Dumont, 
négociant, voyageant pour son plaisir : cing filles et une pluie 
battante. » Nous n‘aurions qu'un conseil & donner a M. Du- 
mont : celui de lire, pendant que la pluie tombe, le Corricolo 
ou De Paris & Cadir; it n’entendrait plus jacasser ses filles 
ni la pluie tomber, 


Anpri BeELLESSORT. 
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UNE VISITE AU PRESIDENT DOUMERGUE 






LAUTOMNE 
A TOURNEFEUILLE 








TOVEMBRE, ce matin, a des apparences de printemps. 
\ Le ciel, ou flotte une brume légére, séclaire de coups 
de soleil. Un soleil mesuré, charmant dans sa timidité, qui 
accroche des coins de mur, avive le rouge des briques, 








dore les feuilles mortes suspendues aux branches noires et 






sallonge paresseusement sur les trottoirs. Toulouse s’éveille 






dans un bruit encore ouaté. Il ne fait pas chaud. Une bise 






incisive anime la tiédeur de l’atmosphére. On se sent apaisé, 






agile, libre dans ses mouvements comme dans sa pensée. Une 






journée propice & la marche, aux joies de la campagne. 

C'est aux confins de la ville, au dela du canal qui allonge 
ses eaux verdatres entre la double haie de ses grands arbres 
dépouillés, au bord d’un bras de la Garonne qui roule ses 
remous sur les cailloux, dans une propriété charmante dans 
son désordre volontaire oi les palmiers et les cactus, plantés 
en pleine terre, se mélent aux végétations régionales, que nous 
devons retrouver, & déjeuner, le Président et M™* Gaston 
Doumergue. 

Réunion de déférence affectueuse qui va nous grouper 
quelques-uns auprés de celui qui, apres avoir occupé la plus 
haute magistrature, s'est reliré simplement, sans bruit, sans 
effort, dans le calme de la campagne. Réunion presque fami- 
liale, organisée par le docleur Reni de Sevray, un @tre de 
finesse, de bonté, épicurien spirituel qui partage sa vie, en 
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dehors de son cabinet, entre les joies de l’amitié et celles de la 
table. Vieux garcon, Sevray agile toute la maison, requiert 
tous les concours, bouscule cordialement ses domestiques 
exotiques. Le Président sera la & midi et demi, exact par 
-gout comme au temps ot le Protocole établissait lhoraire doe 
ses déplacements. 


E fait, le tintement de la demie ne s'est pas encore 
D évanoui que le Président et M™° Gaston Doumergue appa- 
raissent. Une main tendue, un _ bon sourire, largement 
épanoui, des mots de cordialité qui sonnent clair, le Prési- 
dent n’a pas changé. Tel on I’a connu, a l'Elysée, avec cette 
bonhomie familiére et malicieuse qui l’'a rendu populaire, 
cette dignité simple qui commandait le respect, tel on le 
retrouve. La retraile ne l’a pas modifié. [Il a conservé volontai- 
rement les disciplines de sa vie, cette apparence de belle 
humeur qui couvrait les plus graves soucis, cette bienveil 
lante franchise du contact qui composent une séduction qui 
lui est personnelle. Dans notre pays moderne, un bourgeois de 
la grande tradition libérale, aux maniéres affables, aux propos 
a la fois mesurés et détendus. 

Entouré de respect, il s’efforce de dissiper l'impression de 
contrainte qui pourrait nailre. Auprés de lui, M™* Gaston 
Doumergue, souriante, elle aussi, vive, enjouée, conservant 
dans l'apaisement de la campagne une discréle nostalgie 
de Paris. 

Tandis qu’on s’installe autour de la table, gaiement, dans le 
bruit des paroles et des rires, j’évoque le souvenir d'une visite 
au Président, un mois avant son départ. I] prenait ses derniéres 
dispositions de liberté, emballait ses livres, préparait ses tra- 
vaux futurs, heureux déja 4 la pensée des joies prochaines de 
son nouveau destin. Il voyait poindre la fin de sa magistrature 
supréme sans mélancolie comme sans regret. Sept ans de tra- 
vail, d’études, de préoccupations, des heures difficiles, l’exer- 
cice quotidien d’une diplomatie inconnue, tout cela ne laissait 
en lui que le sentiment du devoir accompli. 

— Aprés quarante ans de vie publique, aprés avoir appar- 
tenu uniquement au pays, je vais enfin un peu m’appartenir. 

Aucune lassitude, aucune fatigue, rien que le désir ardent 
de se recueillir, de regarder sa vie passée et de se retrouver, 
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au contact intime de la nature, en face de ses pensées. Surtout 
plus de contrainte officielle, la liberté compléte d’aller, de 
venir, de musarder au cours d'une promenade, d’accrocher ses 
méditations aw hasard des paysages, des cireonstances et des 
faits. Se retrouver un homme comune tes autres, maitre absolu 
de ses opinions, délivré d'une grandeur qui fut heureuse et 
efficace, mais encombrée de la multitude des petites serviludes 
protocolaires. 

Ces servitudes, la tvrannie des horaires, avee quelle impa- 
lience résignée le Président les supportait! Avee quelle joi: il 
lesa quiltées! Et quelle malice, parfois, il mettait & se libérer. 

Comme au temps ot: il se délassait des obligations et des 
responsabilités de sa charge, ses collaborateurs immédiats 
auprés de lui, au cours des déjeuners quotidiens, il rapporte 
des souvenirs, des anecdoles. IL est gai, spirituel, débordant 
dune joie exubérante de vivre. Repas de vieille tradition ot 
lon prend la peine dapprécier les plats, de déguster les vins, 
de savourer les produits de notre douce France, ou la eonver- 
sation se développe & mesure des interventions, au fil des 
reparties, sur tous les sujets. Car il n’v a pas de sujets indiffé- 
rents pour le Président. Le recucillement des champs, la vie 
merveilleuse de la nature Vattirent, mais il reste attentif 
a Pévolution moderne, aux prodiges du progres, a la féerie 
scientilique des découvertes. Avec certains des convives, pro- 
prietaires campagnards, grands chasseurs, il parle des récoltes, 
dela viene, des cultures. Avec les ciladins, de la vie des villes, 
Winventions, durbanisime. Chacun trouve son compte d’apercus, 
didées daus cette conversation qu il anime avec verve. 

En revanche, pas un mot de politique. 

— Vieille habitude. Quand j’étais & 'Elysée, mes collabora- 
leurs pourront vous le dire, jamais nous ne prononcions un 
mot de politique pendant les repas. L’heure de la table, c’est la 
détente. On revient aux affaires publiques avec un esprit plus 
frais, plus calme, quand on sait réguliérement, ne fat-ce que 
pendant une heure, sen délacher. Il faut savoir sortir de la 
mélée pour reconquérir sa lucidilé. 

Détachement? Indifference? Simple philosophie expéri- 
mentale, discipline voulue par souci d’équilibre, pratique de 
bon sens que le Président s'est imposée tout naturellement. 
Demain le Congres du parti radical va s’ouvrir : il n’en sera 
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pas parlé. Pas plus qu’il ne sera parlé des événements inter. 
nationaux. Sans oublier son action encore récente, sans 
s’abstraire de ses préoccupations nationales, le Président, rede- 
venu un cifoyen comme les autres, s’abstient de commenter les 
faits, de juger les événements et les hommes. Réserve pleine 
de dignité. 

— On m’a demandé d’écrire mes Mémoires... On m’a offert 
des fortunes... J’ai décliné les invitations, autant par désir de 
rester équitable envers les autres qu’envers moi-méme. 

On sent pourtant que le Président n’est étranger a rien de 
ce qui anime le pays. [I n'est pas retiré de la vie, sil est retiré 
de l’action. On se rend compte que sa réserve n'est pas de l’indif- 
férence. Tout au plus une pudeur pleine de sagesse. Pendant 
quarante ans, il a été sur la bréche, en pleine hataille, député, 
ministre, président du Conseil, sénateur, président du Séac! 
président de la République. Il a tout vu, tout connu, participé 
a des actes nombreux de notre histoire contemporaine, vécu 
des heures douloureuses et tragiques, d’autres magniliques et 
heureuses : de tout cela il ne reste en lui que le sentiment pro- 
fond de sa foi dans notre peuple, dans les destinées du pays. 
Aussi une indulgence raisonnée pour les faiblesses et les erreurs 
des hommes. Quand il parle de la terre de France, d'une 
région queleonque, aux mots qu'il prononce, au_ lyrisme 
assourdi de ses enthousiasmes, on sent la ferveur qui l’anime. 

Cette volonté soutenue, & peine apparente, de n’étre qu'un 
homme, un citoyen parmi les autres, malgré la bonhomie 
souriante dont témoigne le Président, prend vite de la gran- 
deur. 

Conserver la maitrise de son destin & I’heure de son 
apogée comme & celle de la retraite, n’est-ce pas un admirable 
exemple d’équilibre? D’autant plus admirable qu’il est plus 
rare. Combien dhommes d’Etat, parmi les plus comblés, 
savent ainsi abandonner leurs charges sans ranecur, sans 
amertume, dans la satisfaction honnéte et simple du devoir 
accompli? 


Es réflexions, d'autres encore, je les faisais dans l'auto 
C qui nous emportait, M. André Sauger, ancien chef du 
secrétariat particulier du Président et moi, quelques heures 
plus tard, vers Tournefeuille. Nous avions traversé Toulouse, 
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ses vieilles rues tortueuses, ses agglomérations, franchi le pont 
jele sur la Garonne et nous roulions a vive allure vers la rési- 
dence du Président. Paysage de faubourgs, maisons basses, puis 
la campagne : bouquets d’arbres, champs, vignes, les vieux 
altelages d’autrefois, un cimetiére tranquillement installé au 
bord de la route avee ses tombes silencieuses sur lesquelles 
s‘élire 'ombre précise des cvprés. 

Les derniers rayons du soleil trainent sur des_ terres 
grasses, allument des reflets aux feuilles rousses. Un paysage 
plat, coupé de taillis, de haies, avec des fermes, des maisons 
isolées, se perd dans une brume basse qui monte des labours. 
Le dos dane d'un petit pont: le Touch dont les eaux vives 
chantent doucement. Un village, une haie de maisons basses : 
Lardenne. Tournefeuille s’annonce & quelques kilométres. 
Encore le deétilé des champs, des enelos et des vignes et tout 
haigné de silence, & peu prés désert : Tournefeuille. C’est la 
que réside le Président. 

La propriété borde la route. Une maison ancienne, simple 
et cossue d'apparence, vieille demeure de gentilhomme campa- 
gnard, agrandie de batiments nouveaux par l’annexion d'un 
passage cl d'une grange. Une apparence discréte, sans ostenta- 
tion. L’ensemble, c'est oeuvre de M™e Gaston Doumergue, 
réalisation parfaite d’harmonie entre la maison d’autrefois et 
la maison moderne. A colé des piéces du xvim® siécle restées 
fideles & leur Gpoque avec leurs vieilles portes, leurs panneaux 
encadrés, leurs motifs allégoriques, leurs meubles de style, les 
pieces récentes, vastes, confortables, sobres dans leur concep- 
lion comme dans leur décoration. La liaison entre le passé et 
le present s‘est faite sans heurt. 

On sent, dés Ventrée, qu'il fait bon vivre en celte demeure, 

Liaccueil, si simple, si cordial, fortifie cette impression. Le 


Président et M™e Gaston Doumergue ne sont plus que des 


amis, de grands amis affectueux, indulgents & nos curiosités, 
qui nous font, au passage, une part large et sans restriction 
Whospitalite. 

Le tour du propriétaire. Le bureau du Président, clair, 
net, sans rien qui traine, ni livres, ni papiers. Vaste salle ree- 
fangulaire oii le soleil peut entrer librement, avec la lumiére, 
par une large baie. Au long des murs, des bibliothéques 
chargées de volumes, plus de dix mille, méthodiquement 
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rangés, faciles & trouver suivant les caprices de lheure ou les 
nécessités du travail. Un bureau, au voisinage de la lumieére. 
Et, partout, prés des rayons, des fauteuils, des coins de retraite, 
coins dintimité ot le Président vient lire, méditer, selon son 
inspiration. 

— Ces places ont toutes leur altribution. Pour ecrire, lire, 
ou réfléchir, jatme des retraites diffsrentes, une atmosphere 
propice... Jaime que les choses quiomentourent répondent 
a mon état desprit. 

Entre le couloir dentrée et le bureau, sur Vemplacement 
dun ancien passage charretier, le hall, vaste salon qui ras 
semble dans son mobilier les souventrs que le Président a rap- 
portés de ses séjours, de ses vovages. Sur Jes murs, qui se 
réfléchissent dans un bassin mauresque ou glissent des pois 
sons multicolores, des parures venues d'Indochine, d Algérie, 
du Maroc, soieries, ornements, bibelots, meubles exotiques, un 
peu de la fécrie orientale, avec Pévocation dannées déja loin- 
taines, tapes d'une carri¢re qui fut coloniale avant etre 
politique. Tout cela, malgré la vivacité des couleurs, le pitto- 
resque des styles et le disparate des formes, harmonisé dans 
une atmosphere tiede, apaisée, intime, sous une lumiére qui 
reste douce sans cesser d’élre vive. 

La encore, des coins, disposés chacun selon une conception 
différente, reposoirs piltoresques qui fondent leur intimite 
particuliére dans ensemble. Un cercle de fauteuils modernes, 
confortables, autour d’une table mauresque. C’est le point 
géographique de la conversation. 

Et puis voici la merveille : le pare. Est-ce bien un pare, 
cette vaste étendue de jardin fleuri, de prés, de champs, de 
futaies, de bois, avec ses bosquets, ses massifs et cette retraite 
du xvin® construite comme un cirque miniature, avee son 
amphithéatre de gradins, ses deux courbes frontales ornées de 
statues d’époque, son miroir d’eau circulaire, la cloture de ses 
arbustes, dont le silence n’est troublé que par Ja chanson 
constante des eaux tumullueuses du Touch ? 


— Je sors rarement dans le village. Voila ma promenade 
quotidienne. C'est tuut un monde. Des fleurs, des animaux, 
la nature, des eaux vives et, au dela du Touch, les champs. 

Si le pare est le lieu favori des promenades du Président, 
la retraite silencieuse de ses méditations, c’est le domaine od 
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Wme Gaston Doumergue manifeste son incessante activité. 
Maitresse des cullures, des feuilles, des fleurs et des fruits, elle 
donne 4 la nature souveraine ses impulsions humaines. Elle 
reclifie les aspects, assouplit les lignes, assortit les couleurs. 
Elle change les tonalités au rythme des saisons, entretient 
dans ce paradou une sauvagerie civilisée dont les aspects 
magniliques varient @ la cadence des heures. Et le miracle, c’est 
que tout est ordonné sans perdre ni lapparence, ni le pilto- 
resque de la liberté. 

Dans ce pare, rien d'un jardin & la francaise avee la netteté 
de ses dessins, la rectitude de ses lignes, l’arrangement des 
pelouses, des corbeilles et des massifs. On garde la joie possible 
des découvertes, de Tinconnu. Un monde ou chaque chose a sa 
place sans qu'elle paraisse marquée. Au coin dune allée, dans 
un cerele couvert de grands arbres, un pigeonnier ou rou- 
coulent des capucins d'une blancheur immaculée. Dans langle 
aigu d'une haie, les ruches. Et, partout, dans le pare comme 
dans la maison, prés des fleurs, au pied d'un mur de mimosas, 
alombre d'un bosquet, a labri d'une hate vive, la place pré- 
parée pour le repos et la réflexion. 

srusquement, on s'arréte dans cette visite. Un arbre se 
dresse, lacime encore éclairée dune lueur mourante, la résille 
de ses menues branches appliquée au ciel : 

— Plus de deux fois centenaire... IL est magnifique... Et, 
vous sayez, Il y en a beaucoup d'autres ausst beaux que lui. Je 
ne les Cconnais pas encore tous. 

Aucun fyrisme. La force d'une conviction. 

Dans Véquilibre de sa raison, aprés les luttes d'une carriére 
vouée au service du pays, quil’a conduit jusqu’a la magistra- 
ture supréme, le président Doumergue réalise la seule ambi- 
tion qui pouvait encore grandir son destin: le retour a la 
nature, la vie méditative, réfléchie. 

— (Cest tout un c¢yénement quand il faut me rendre 
a Toulouse. 

— Si jécoutais le Président, contirme M™e° Gaston Dou- 
mergue, nous ne sortirions jamais. 


Des jardiniers sont li. La casquette &@ la main, le regard 
tendre, ils suivent les mouvements du Président. Ceux-la aussi 
sont des amis, des amis modestes, humbles mais fidéies, 
conquis dés le premier jour, cuinme tout le village, fer d'une 
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telle présence. Au milieu des habitants de Tournefeuille, le 
Président est enveloppé d'une atmosphere de sympathie. Au 
moindre signe, on se met en quatre pour lui. Mais on respecte 
sa retraite. On le salue d'un savoureux « Bonjour, monsieur 
le Président » cordial, discret, confiant et on le 
3’éloigner en le suivant des yeux. 

Est-il possible, dans sa retraite, que le Président, a cer- 
taines heures, ne sente pas s'éveiller un regret? Qu’il soit 
passé d’une vie active, parfois agitée, toujours lourde de res- 
ponsabilités, a cette existence de sage, completement retirée 
d'une bataille qui reste toujours nécessaire a tant d autres 
hommes? 


laisse 


Mme Gaston Doumergue proteste contre ce doute: 

— Le Président est toujours aussi actif. Un seul chan- 
gement dans la discipline de sa vie. A I’Elysée, il se levait 
chaque matin & cing heures. Ici, il s'accorde une demi- 
heure de répit. Ses journées sont prises: promenades, médi- 
tations, travail, lecture, pas une seconde nest menacée 
d’ennui. Et puis, une fois par mois, pour ses affaires, nous 
passons trois ov quatre jours & Paris; nous ne perdons pas le 
contact avec le mouvement, avec la vie, avec les manifes- 
tations d’art, complément nécessaire de ses méditations, de 
son labeur quolidien. 

— Et, quand vous revenez de Paris? 

Je pose cette question sur le seuil de la maison. M™ Gas- 
ton Doumergue se retourne vers le pare qui s‘estompe 
d’ombres violettes et mauves et se détache surun ciel oii s’éten- 
dent des nappes roses et bleues, signes précurseurs de la nuit. 

— Regardez ce décor de nature. Croyez-vous que quelque 
chose, qu'un regret queleconque puisse lui résister ? 

Et, comme nous rentrons dans le hall, elle ajoute : 

— Vous n’avez pas l’impression qu’on peut étre pleinement 
heureux ici, avec un peu de sagesse? II faudrait vraiment que 
les circonstances le commandent, qu'un devoir impérieux 
s' impose & lui pour que le Président consente a quitter Tour- 
nefeuille. 


Georces Ricovu. 








HIER ET AUJOURD' HUI 


REDUCTIONS DE TRAITEMENT 
DES FONCTIONNAIRES 


Chaque fois, en France, que de grands désastres natio- 
naux, ou des révolutions, ou des crises graves, ou toute autre 
cause, ont mis mal en point les linances publiques, les fonction- 
naires ont été sommes de prendre teur part du fardeau. II n’est 
pas sans inlérét de voir comment a ce sujet, cause aujourd'hui 
de si vives et si passionnées controverses, les choses se sont 
passées jadis. Le contraste éclatant entre la résignation d’autre- 
fois et la levée de boucliers de maintenant est une des choses 
les plus propres 4 faire toucher du doigt les prodigieux chan- 
gements accomplis depuis un siecle au détriment de |’Etat et 
au bénélice des syndicats. 


On ne dira jamais assez combien furent grandes les miséres 
avec lesquelles la seconde Restauration eut a lutter a ses 
débuts. Un ennemi vainqueur, saus pitié, qui avait trouvé du 
premier coup l'art si complétement oublié depuis de tirer du 
vaincu jusqu’au dernier centime de la rancon & lui imposée ; 
l'obligation impérieuse, inéluctable, de verser Jour par jour 
acel ennemi défiant et malveillant la somme alors considé- 
rable de 385675 frances (or, bien entendu), sous peine de pro- 
longation de l’occupation et d’addition au total des intéréts de 
retard des sommes non payées; le fait méme de l’énormité de 
cette indemnité et des charges de loccupation étrangére 
empéchant tout recours un peu important au crédit, car il 
semblait & tout le monde impossible que la France survécut a 
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toutes les charges qui s'appesantissaient sur elle; la neécessilé, 
en outre, pendant la cruelle disette de 1816, de verser chaque 
jour aux boulangers de Paris une indemnité de 120 000 franes 
pour empécher le pain de & livres de dépasser 4 france 25 dans 
cetle ville toujours préte aux séditions, quand elle a peur d’avoir 
faim, et le moindre mouvement populaire risquant de servir 
a Vennemi de préiexte pour resserrer encore le carcan dans 
lequel la France étouffait : tout cela a vraiment fait de 
Yannée 1816 une des plus tragiques de notre histoire finan- 
ciére, si riche en périodes malheureuses. Chaque matin, le 
directeur du mouvement général des fonds était réduit a aller 
chez les banquiers et agents de change implorer quelques 
avances, et il arrivait en retard & la conférence dans laquelle, 
avec son ministre Corvetto, il allait falloir chercher pour le 
lendemain quelque solution a l’éternel et ango:ssant probleme, 
Car c'est seulement en 1817 que Ja France, ayant prouve par 
des faits sa volonté de payer l'indemnité de guerre, commenea 
a trouver dans le crédit les ressources indispensables. 

Dans cette cruelle détresse, un sacrifice important fut 
demandé aux fonctionnaires. Le premier de tous, le roi lu- 
méme, en consentit un de 10 millions sur sa liste civile de 3s. 
Les autres furent atteints, et rigoureusement, a partir d’émo- 
luments extrémement faibles : 500 franes. La retenue, progres- 
sive, fut de 1 centime par frane de 500 a 1000, de 2 de 100! 
2 1500, de 3 de 1501 & 2600 et ainsi de suile jusqu’da 15000! 
ou elle atteignait 33 centimes par frane : a 800000 cessait la 
progression. Le sacrifice imposé était énorme, et il Vétail 
d’autant plus que la ioi qui l’institua (loi du budget de 1816 
ne fut votée que le 28 avril et que la retenue s’exerca sur tous 
les traitements depuis le 1° janvier : done de malheureus 
fonctionnaires ayant, peut-étre, déja dépensé leur traitement, 
n’en furent pas moins obligés de payer sur ce qu’ils avaient 
déja recu. Le produit normal de la retenue fut de 13 millions. 
Sitot que les grands embarras du début eurent été surmonteés, 
elle fut diminuée de moilié le 1% juillet 1819; elle disparut 
enticrement en 1821, of commence la période brillante des 
finances de la Restauration. 

Cette prospérité fut gravement atteinte par la Révolution 
de 1830. Les journées de Juillet suffirent pour faire réapp- 
raitre le déficit, & la fois par la diminution des recettes, due 
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ale erise générale des affaires ou aux suppressions d’impols 
quexigerenl les vainqueurs, et par augmentation des dépenses, 


notamment des dépenses militaires, conséquence de attitude 
menacante des Puissances europeennes. La guerre pul néan- 
moins étre évitée, mais le désordre financier ne put pas létre, 
et Humann, rapporteur de la commission des finances de la 
Chambre, fit connaitre le 28 mars 1831 que le déficit moyen 
mensuel était de 37 millions depuis le mois d’aout 1830, que la 
dette flottante avait pris un développement inquiétant, qu'il 
était urgent d’ajouter 30 centimes & la fonciére et de se pro- 
curer par l’emprunt une somme de 50 millions. 

Des retenues sur les traitements devaient étre la conseé- 
quence inévitable de ces embarras. Il en fut proposé, en effet, 
et il est remarquable que la proposition émana d’hommes de 
la politique du mouvement, des révolutionnaires d’alors, 
tandis qu’au contraire les ministres se montrérent plutot froids. 
Linitiative vint dun haut fonetionnaire des douanes, Dubois 
Avmé, un des hommes en vue de cette Association nationale 
dont le programme belliqueux comportait la lutte & outrance 
contre les Bourbons et l’étranger et ott Casimir Périer ne 
souffrait pas qu’entrat aucun de ses fonctionnaires : aussi 
Dubois Aymé fut-il destitué. D’autres reprirent sa proposition 
en la modelant sur ta loi de 1816, sauf quelques changements 
significalifs. Les cireonstances, cependant, étaient peu favo- 
rables : de grandes diminutions de certains traitements venaient 
détre faites; on en attendait d’autres, bien plus nombreuses, 
pour le budget de 1832, et il était évidemment difficile d’at- 
teindre, en outre, par des retenues, des traitements destinés 
en grand nombre a des retranchements plus considérables. 

Mais la cause de l'économie avait de chaleureux défenseurs. 
« économie, disait le député Gillon (7 avril 1831), dont I’éta- 
blissement menace de manquer a lhonneur de deux législa- 
tures, a besoin d’étre recherchée soigneusement et appliquée 
rigoureusement : le ministére le peut et le doit. Elle atlacvera 
le peuple au gouvernement : elle aura encore ce bon effet 
moral de municipalixer les emplois publics en les rendant 
moins dignes de convoitise pour les étrangers, en les rendant 
plus accessibles aux habitants notables d’un pays et aux hommes 
capables, car un homme sans talent s’attache surtout a la 
recherche des emplois richement payés... La France veut 
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depuis de longues années et exige aujourd'hui la réduction des 
dépenses ordinaires de I’Btat : i ce prix elle se résignera aux 
nombreux sacrifices que des circonstances extraordinaires com- 
manderont... Que nos ministres s’attachent & l’allégement des 
charges publiques... par l'un des moyens les plus efficaces, la 
réduction, tant souhaitée, des traitements des fonctionnaires, 
I] faut du courage : sachez en avoir. » Et Je colonel Paixhans, 
agacé des criliques de détail qui allaient sans doute retarder 
le vote de la retenue qu’il désirait, s’écriait que le procédé était 
chose secondaire, que l’essentiel était que les fonctionnaires 
fussent aiteints et qu’ils le fussent sans délai, sans attendre le 
vote du budget, et il vovait juste : le budget de 1831 n’a vu le 
jour que le 16 octobre 1831, deux mois et demi avant qu expirat 
l'année dont il porte le nom. Attendre si longtemps pour im- 
poser des retranchements fort impopulaires et fort rigoureux, 
eeut été montrer une pusillanimilé bien faite pour augmenter 
les difficultés que l’on rencontrait. 

Au fond, d’ailleurs, il n’y avait pas beaucoup d’hésitation 
sur la maniérede procéder aux retenues : on suivrait l’exemple 
de 1816, sauf certaines modifications reconnues généralement 
nécessaires : élever un peu la limite minimum des traitements 
a atteindre, la fixer & 600 francs par exemple ou a 1000, 
au lieu de 500: éviter une rétroactivité remontant jusqu’au 
1 janvier, une des rigueurs les plus dures et les moins 
justifiables de la loi de 1816 : arréter la progression au quart 
au lieu du tiers, et limiter A 150000 francs au lieu de 300 000 
le chiffre des traitements auxquels s'appliquerait la retenue 
progressive, l’expérience ayant démontré que la tranche de 
150000 a 300 000 ne comprenait guére que les traitements des 
ambassadeurs et autres agents du_ service diplomatique, 
astreints & des dépenses qu'il n’est pas facile de restreindre a 
volonté, et ott l’on risque fort de voir réapparaitre hors budget 
celles auxquelles le budget n’aurait pas pourvu suffisamment. 

Telles furent les dispositions principales du projet de lo 
que Humann rapporta & Ja Chambre le 7 avril et qu’il eut preféré 
sans doute ne pas avoir 4 rapporter, car il ne lui était pas per- 
sonnellement trés favorable, en raison des grands changements 
dans les chiffres des traitements qu il prévoyait dans un avenit 
rapproché. Il approuvait d’ailleurs énergiquement les modifica- 
tions que l’en se préparait a apporter au systeme suivi en 1816. 
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Chacun des ministres versa quelques pleurs sur les miseres 
qu'on allait faire subir aux fonctionnaires de son département, 
et le National, organe de l’opposilion la plus accentuée a la 
politique de Casimir Périer, les gourmanda fort de vouloir 
exemnjter leurs agents et créatures de sacrifices qui, pour ¢tre 
justes, doivent étre universels : car alors, tout au rebours de 
ve qui se passe aujourd hui, e’était a gauche que les fonction- 
naires rencontraient le plus d’adversaires. Barthe, garde des 
sceaux, plaida la cause des juges & 1200 ou au maximum 
a 1 800 franes, des conseillers de cours d’appel & 3000 quand 
ce n'était pas 2000 comme en Corse. D’Argout, ministre du 
Commerce et des Travaux publics, cita aussi quelques cas vrai- 
ment pénibles; mais surtout le maréchal Soult, ministre de la 
Guerre, défendil énergiquement les petites soldes, si nom- 
breuses dans son département. Ce point fut un de ceux qui 
furent le plus discutés : beaucoup étaient assez disposés 
a exempter la guerre et la marine de la régle commune : 
Humann, fidéle & son devoir de défendre avant tout les inté- 
réts du Trésor, représenta que l’exemption des soldes et des 
traitements militaires aurait pour effet de faire baisser des 
deux tiers le produit espéré de la retenue. Une majorité se 
forma enfin pour exempter les armées de terre et de mer 
jusqu’au grade de chef de bataillon et de capitaine de corvette. 
Et la loi fut votée le 18 avril 1831. 

Elle portait retenue de 2 centimes par france de 1000 a 
1500 franes, de 3 de 1504 a 2000, 4 de 2001 & 3000, et ainsi 
de suite jusqu’a 25 centimes & 20 001 et au-dessus. Son produit 
aatteint 6485 338 en 1831, et 3367412 en 1932. Elle n’était 
votée que pour 1831 et l’on comptait sur le budget de 1832 pour 
résoudre la question relativement a l'année 1832; mais aux 
approches du 1 janvier, tout faisant prévoir encore de consi- 
dérables retards, une ordonnance du 30 décembre prorogea 
jusqu’au vote de ce budget les effets de la loi de 1831 sur les 
retenues, d’ou il résulta qu’elles se prolongérent jusqu’au 
{* mai, le budget de 1832 n’ayant été voté, lui aussi, qu’a la 
fin d’avril, aprés une longue et pénible discussion. Encore 
est-ce au choléra que l’on dut de ne pas voir celte discussion se 
prolonger davantage : quand |’épidémie se fut installée & Paris 
et y causa l’épouvante que l'on sait, nombreux furent les députés 
et les pairs qui se découvrirent subitement des raisons impé- 
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ricuses nécessitant leur présence dans leurs provinces : depuis 


Je début d’avril jusquau 21, jour oii Je président de la 
Chambre ouvrit la séance en annoneant trois décés, il n’y eut 
guére que des semblants de séance, et le funébre incident du 
21 devant inévitablement mettre en fuite la tres petite poignée 
qui tenait encore, il n’y eut plus qu’a clore la session eta 
promulguer au plus vite une loi budgétaire qui avait trainé 
depuis des mois. Cette loi infligea & beaucoup de fonction- 
naires des sacrifices autrement importants que ceux que leur 
avait imposés la relenue, mais peu durables : petit a petit les 
choses revinrent i leur état normal, et la grande ardeur 
réformatrice des premiers temps se calma. 


Une derniére fois, en 1848, aprés les 45 centimes, apres la 
débicle des valeurs de Bourse, aprés le désastre des caisses 
d‘épargne, apres l’échee éclatant de !emprunt national, devant 
limminence d'une banqueroute totale, on se rappela qu'il 
serait seandaleux que les fonclionnaires fussent seuls en France 
a conserver l’intégralité de leurs revenus... si toutefois l'Etal 
restait capable de les leur payer. Un décret du % avril, molivé 
par cette raison majeure que lorsque des nécessites iImperieuses 
imposent & tous des sacrifices les serviteurs de I’Etat doivent 
a tous autres l’exemple du dévouement & la palrie, imposa des 
retenues de 4 centimes par franc de 2000 & 2500, 5 de 2501 
1 3000, 8 de 3004 & 4000, et ainsi de suite jusqu’a 25001 et 
au-dessus, oii la retenue devait atteindre 30 centimes. On en 
altendait 10 millions et on fut assez pres de les obtenir, le 
produit s‘étant monté & 8655000. Dans les temps de crise les 
retranchements de dépenses sont toujours plus faciles, et d'un 
succes plus assuré, que les augmentations de recettes. C’est une 
Jecon qu'il serait bon de ne pas oublier. De toutes les inven- 
tions financiéres de 1848 la retenue sur les traitements publics 
est & peu pres la seule qui n’ait pas donné de déception. 

Qu’ils sont loin de nous, ces temps ou les fonctionnaires 
étaient moins apres a la défense de leurs intéréts particuliers, 
et ou les gouvernements xavaient, au besoin, les rappeler a 
leurs devoirs! 


M. Manton. 











LITTERATURES ETRANGERES 


D.-H. LAWRENCE” 
DAPRES SA CORRESPONDANCE 


« Je suis peuple, cest vrai, trés souvent vulgaire, déplai- 
sant, tout ee qu'il ya de plus roture et c’est possible que je 
sois, comme vous dites, un Francais. (Attention! Ce mot n’a 
rim dun compliment.) Mais, premiérement el avant toul, 
tenez-mot pour un homme passionnément religieur et pour un 
éerivain gui ne tire ses livres que du fond de son expérience 
religreuse... 

Ce texte d'une lettre de 1914, — Lawrence, & vingt-huit ans, 
venait de publier en trois ans trois romans, dont son chef- 
dwuvere, Sons and lovers, —- surprendra les lecteurs de Lady 
Chatterley. Qui saviserait de reconnaitre dans celie lamen- 
table aventure d'un garde-chasse et dune grande dame, une 
paraphrase moderne du Cantigue des cantiques: « Mon bien- 
aimé est un sachet de myrrhe entre mes seins »? Ce n'est 
pourtant que la vérité. Plus de doute aprés la lecture des 
lettres de auteur que vient de publier M. Aldous Huxley, 
lami des derniers jours, celui qui lui fit jeter Vanere, au 
tymede ses voyages, sur la cote provencale et recueillit 
a Vence, le 2 mars 1930, le dernier soupir du mourant. 


1) The Letlers of D. H. Lawrence, introduction d’Aldous Huxley, fol. er. in-8, 
Londres, Heinemann édit., 1932. Cf. The Parly Life of D. H. Lawrence, par Ada 
Lawrence Clarke, 4 vol. in-8, G. Orioli édit., Florence, 1931. J. M. Murry, Son 
of woman, 4vol., Londres, 1931. 
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Cette correspondance est probablement la plus belle de 
la littérature anglaise depuis celles de Byron et de Shelley, 
Nous avons désormais, 4 colé de l'aulobiographie r smancée, 
que constitue l’euvre romanesque de Lawrence, et du journal 
chanté que forment ses poésies, un nouveau document, essen- 
tielet irremplacable, une espéce de cahiers intimes, jamais 


truqués, sans coup de pouce, nous donnant jour par jour 
toute histoire de auteur, toute lexistence dont ses ouvrages 
ne sont que les chapitres plus ou moins transformes. On peut 
dire de ce livre : voici l'homme. 

C’est qu’avee des gens de cette sorte, important ce ne sont 
point les actions et les « quvres » ; ce qui comple, c'est ce 
qu’ils sont, ce n’est point tant d’agir, que d'étre. L’art méme 
pour Lawrence ne fut jamais une jouissance et un but; on 
he peut méme pas dire que ce fut un moyen, mais plutot 
une fatalité, d’ou il ne tirait aucun plaisir. Au fond, il mai- 
mait point l'art ; il lui résistait de toutes ses forces. Il détestait 
ce qu'il y a dans la beauté de trop forme! et de trop « fait »; 
les choses parfaites, les vers de Keats, le Parthénon, I’en- 
nuyaient; une symphonie le laissait froid. Il écrit de Versailles: 
« Cette grande chose béte ». Il en veut & Tolstoi, & Flaubert, 
& Dostoievsky de leurs ambitions, de leur style, de tout ce 
qui chez eux est mélier, artifice, effort, désir de se survivre et 
de se faire admirer. Un bref état lyrique, une chanson qui 
s'échappe, un mouvement de danse, un moment poélique, les 
formes d’expression les plus primitives et les plus spontanées, 
celles qui doivent le moins & la mémoire, la surchargent et 
lui pésent le moins, c’est l'art selon son cceur, un art « ana 
logue au baiser », au désir des caresses. Tout cela devait faire 
de lui un admirable écrivain de lettres. 

Il est aisé de se rendre compte, en lisant cette correspon- 
dance, que les biographes de Lawrence se trompent en mettant 
accent, comme on dit, sur l’influence maternelle. La n’est 
point le mot de sa vie. Lawrence a adoré sa mére et il a parle 
de sa mort en termes déchirants, mais M. Aldous Huxley 4 
parfaitement raison de dire que son ami fit resté le méme 
quand il ne lett jamais connue. Le point capital avec lui n'est 
pas ce qu'il lui arrive et ne dépend pas des circonstances. 
Son destin est écrit dans sa nature particuli@re et dans un 
caraclére donné une fois pour toutes : c’est la nature de |'Elu, 
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de individu marqué d'un signe, dont tout l’objel dans l'exis- 
tence acté de se mettre dans l’amitié de Dieu et de s’établir 
dans I’éternel. 

Ce garcon de vingt-cing ans, instituteur 4 Croydon, dont 
nous lisons les premieres lettres datées de 1911, sensible, 
méfiant et orgueilleux, et qui se sent déja le premier écrivain 
d'Angleterre, est manifestement un homme de génie, intrai- 
table, cuirassé contre toute contagion du dehors et n’ayant sa 
foi qu’en lui-méme. Chose extraordinaire pour un homme de 
sa formation, il échappe entiérement a l’idole de la Science; 
il ne croit ni au socialisme, ni au progrés, ni a l’évolution. 
ll est aux antipodes de son ainé, H.-G. Wells, ancien éeacher 
comme lui, et qui professe au contraire tout le catéchisme 
hérité des Encyclopédistes. Si cette doctrine peut se définir 
une philosophie des lumiéres, Lawrence, lui, est en revanche 
un philosophe de l’ombre et du clair-obscur; il ne tient pas 
a la connaissance ; il lui est indifférent de voir s‘élargir le 
petit cone éclairé que la science projette dans la nuit de !’uni- 
vers. Il est persuadé que les religions primitives possédaient 
sur l’essence des choses une foule de vérités beaucoup plus 
importantes que la pellicule de notions que nous livrent nos 
instruments perfectionnés. Des deux éléments que le Créateur 
sépara au premier jour de la Genése, il lui semble que le pri- 
mordial n’est point la clarté, mais les ténébres, ce bain d’ombre, 
cette vaste horreur ot plonge la création et ou, comme der- 
riére les voiles d'un tabernacle, se retire la Toute-Puissance. 
« Le visible n’est rien, déclare-t-il : linvisible, seule réalité. » 
Royaume obscur, secret empire auquel on ne peut atteindre 
quien silence et en profondeur. L’homme des lumiéres opére 
sur le tableau des conquétes matérielles et du monde exté- 
tieur; Lawrence sur le tableau de la vie spirituelle et de 
l'homme intérieur. En un mot, c’était un mystique et, comme 
tous les mystiques, un irrationaliste, un contempteur de 
lintelligence. « On ne sait rien de rien; et on ne comprend 
jamais, jamais. » Bref, il tourne le dosa toutes les conceptions 
rationnelles de l’univers, persuadé qu'il y a d’autres voies plus 
sures pour appréhender le fond des choses, the great Unknown, 
l'informulable, l'Inconnaissable, une prise, une facon immé- 
diate et aveugle de le saisir, comme on cherche une présence 
atatons dans la nuil, ou encore, par une autre image, une 
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espece d’irruplion, une possession par la divinité, une sorte 
d’embrasement qui fait de lartiste une chose de Dieu : « Jeme 
fais impression d’étre exposé tout nu, labouré par les traits 
du feu du Tout-Puissant, et c’est une sensation que je ne 


souhaile a personne. Je pense souvent & mon cher saint Laurent 
sur son gril, disant @ ses bourreaux : « Retournez-moi, mes 
fréres, je suis assez cuit de ce edteé. » 

Voila un ordre d'idées qu'on ne s‘attendrait gueére a trouver 
chez un romancier et qui classe Lawrence dans une famille 
d’esprits assez différente, celle des grands foudroyés, de ces 
transverbérés de Dieu, comme les M™° Guyon ou les Marie de 
l'Incarnation, qui sont moins le gibier de Sainte-Beuve que 
celuid’un abbé Bremond. Retrouverle chemin de Dieu, lunion 
avec Dieu, la vie ene Dieu, redécouvrir, sous les erreurs d'un 
siecle mécaniste, la route du Paradis, la source de l'amour, 
ce fut la invariable affaire de Lawrence, lune necessarim 
dont parle l'Evangile ; c'est l'unique sujet de ses livres, la 
conquéte de I'Eden, son roman avec Dieu. Le fils du porion 
des Midlands se trouve ainsi, en face de notre époque indus- 
trielle, dans la position de Jean-Jacques ou de William Blake, 
en réaction contre les idées de Locke et de Voltaire (c'est 
peut-étre avee Blake qu'on pourrait lui trouver le plus de 
ressemblance). Ils sont de cette race d’hommes qui sont le se 
de la terre et qui, de loin en loin, secouant les vaniteés, 
complications inutiles, les fausses jouissanees de Teétat 
peché, nous rappellent @ la vérité ef au monde de la Grace. 


Le grand événement de cette vie, ce fut la rencontre de 
l'amour. On verra plus loin quelle place singuliére tient la 
Femme (il faut bien Pécrire par une majuscule) dans la concep- 
tion particuliére de Lawrence et dans sa représentation du 
monde, comme incarnation du mystére. C'est en elle que se 
realise le contact avec Dieu. Voici d’abord les faits. Au début 
de cette correspondance, nous voyons un Lawrence effronteé et 
un peu cynique, engagé comme un petit don Juan dans trois 
ou quatre intrigues : « Pourquoi toutes les filles s’amou- 
rachent-elles de moi? » Tout cela n’est pas bien sérienx et ne 
sort pas de la zone de la bagatelle et du caprice. 

Crest alors qu’au milieu de Vhiver de 192, sans doute vers 
Ja fin de février, le jeune Anglais découvrit Ysolde, celle qui 
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devait étre pour lui la destinée, comme Wagner avait ren- 
contré Mathilde et Cosima. C’élait une Allemande, mariée & un 
professeur, et qui appartenait 4 la famille bien connue des 
barons de Richthofen. Elle s’appelait Frieda. Elle avait sept 
ou huit ans de plus que Lawrence et avait déja trois enfants. 
("était une de ces beautés du type Walkyrie, rousse, « un corps 
de Rubens avec une téte de déesse greeque ». Ce magnifique 
élé s’éprit du gringalet timide, boudeur et génial, fondit sur 
lui comme un orage. La rencontre se passa sans doute a 
Londres, chez des amis communs. Ce fut le coup de foudre, 
réciproque et définitif, une de ces passions qui font le vide 
autour d'elles. Is s’y jetérent & corps perdu. Elle ne se défendit 
pas. Au bout de deux mois, ils ¢laient amants. Le divorce ne 
put étre obtenu qu’avec peine. Le pere recut naturellement 
la garde des enfants. Le mariage eut fieuw A la veille de la 
guerre, le 13 juillet 1914 

Cet a a une importance décisive dans la vie de 
Lawrence et dans le tour que prirent désormais ses idées. On 
peut suivre par échappées dans la correspondance l’histoire de 
ee grand et exclusif amour. On y trouve ® peu pres tous les 
themes des livres de Vauteur et la matiére de ses romans; tous, 
a partir de 7 Arc-en-ciel, ne sont plus guére autre chose que 
l'histoire de Frieda. est d’abord la rupture avec la vie mon- 


daine, une espece d’enleévement, la lune de miel, le voyage de 


noces des deux fugitifs en Allemagne, aux bords du Rhin, puis 
dans le Tyrol, puis le long séjour de prés de quinze mois a 
Lerici, au bord du golfe de la Spezzia, sur la Riviera génoise. 

Ce sont alors des eris et des hymnes de bonheur : « Elle 
est si beile!... Le monde est inoui, d'une beauté qui passe 
tout ce qu'on imagine. Jamais, jamais, jamais je n’aurais pu 
concevoir ce que cest que lamour. Ah! la vie peut étre 
divine. Crest ainsi. Dieu soit loué de me te faire éprouver! » 
est un enchantement, une Vita nuova, au milieu des mon- 
lagnes, des plus beaux paysages: quelquefois Frieda se désha- 
bille ef se couche dans Vherbe au soleil, d'autres fois « nous 
prenons des bains dans les torrents et dans les lacs ». Nature, 
vérité, ivresse! Oi est Londres, son sale brouillard, son 
absence d’énergie, sa misérable modernité? « Je ne veux plus 
des villes, j’en ai assez de la civilisation. Je veux bousculer 
tout cela et m’en désencombrer, étre libre, libre! » « Et je 
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serai toujours un prétre de l'amour, et un prétre heureux, 
je vous le jure, et je le précherai & m’y user le cceur. Ainsi 
soit-il. » 

Voila le ton: un ruissellement et des torrents de joie. 
Encore n’avons-nous.que le trop plein, ce qui s‘échappe de la 
coupe et déborde malgré Lawrence dans des lettres @ un ami. 
Heures d'or, délices qui ne reviendront plus! Ce n'est pas 
qu il n’y ait bientét des instants difticiles. D’abord, la situation 
fausse de la jeune femme, les résistances de si famille, la 
lenteur de la procédure, la patience du mari qui attend le 
retour de l'égarée, les regrets de la mére qui parfois sur- 
montent les transports de la mailresse. Et puis, un second 
drame plus grave et plus intime: le heurt de deux natures 
entieres et inflexibles, encore incompletement fondues et 
irritées, aprés l'amour, de retrouver leurs aspérilés. Il fallait 
faire l’'apprentissage de la vie 4 deux; Frieda était lainée et 
certainement autoritaire : elle devait se sentir jalouse d'une 
part de son amant qui ne lui appartenait pas. Quant a lui, 
plus il exigeait du mariage, plus il était porté a en étre 
décu: il s’était figuré que la passion était un véhicule pour le 
rapprocher del’absolu et, sans vouloir en convenir, il saper- 
cevait de son illusion. Il s’étonnait d’avoir installé une 
concurrence a Dieu et une rivale dans son cceur; il se déses- 
pérait quand la « bacchante de ses nuits » le laissait, le matin, 
échoué aupres d’elle, faible et désemparé, les mains vides, 
plus loin que jamais de son réve. Au lieu d’ailes pour le 
soulever, son poids précipitait Icare. [l se retrouvait gisant 
et il reprochait & sa compagne sa défaite. Il retombait du 
troisieme ciel et ne pardonnait pas sa chute. Elle devenait un 
grief qui n’empéchait pas cependant le retour du désir, suivi 
lui-méme d'une nouvelle déconvenue. Peut-étre Lawrence 
demandait-il & l’amour l'impossible. En tout cas, que ce fit 
son tort ou celuide Frieda, ¢’ était assez, avec des natures de 
ce genre, pour empoisonner le bonheur et pour faire du 
mariage un de ces duels coupés de baisers, ot les étres, 
enchainés l'un a l’autre par un dieu, se portent des coups 
qui font tant de mal. « Whata struggle!... Sucha fight ! The 
agony of it...» Ces mots de combat et de bataille sont le 
leit-motif de cette passion singuliére : « la guerre de l'amour, 
comme dans la tragédie de TJrisfan, la guerre d’ou vient 
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toute connaissance. » Drame dont sont faits 4 satiété tous les 
romans de Lawrence, car personne ne fut plus que lui 
homme d'un seul livre. 

Enfin, ce grand amour eut une nouvelle conséquence, qui 
fut d'étre pour l'écrivain un puissant isoloir et de le retirer du 
monde. Condamné par Virrégularité de sa liaison a Tlexil, 
comme il était arrivé, cent ans plus Lot, & son compatriote 
Byron, son voisin du Nottinghamshire, il prend a son tour 
le parti de s’éloigner et de rompre avec le commerce des 
hommes. Il vivra désormais en marge de lexislence, comme 
une sorte de fuworusctto, un bandit de l'amour, en Italie ou en 
Sicile, en Sardaigne ou aux Baléares, souvent beaucoup plus 
loin encore, dans les nouvelles parties du monde, enfermé 
dans sa passion, ne voyant plus personne, ne parlant qu’a 
quelques paysans, partout étranger, promenant de décor en 
décor son probléme et sa solitude. 

Des lors commence cette pérégrination obstinée, ce voyage 
de Childe-Harold, cette quéte du Graal qui devait le conduire 
sans repos & travers tous les continents. Sans doute, ce déra- 
cinement était déja chez lui un phénomeéne de naissance, et 
un effet du déclassement produit par le talent ; mais Frieda 
(elleeméme étrangére) consomma la séparation, acheva de 
détacher Lawrence de son milieu. Il devint une sorte d’ermite, 
un ascéte nomade et un anachoréte bizarre de l'amour. Ce 
trait explique bien des choses : le tour didactique de son 
ceuvre, le ton er cathedra, ignorance des hommes, l’inexpé- 
rience mondaine, les caractéres inexistants et enfin certaines 
fautes de gout inexcusables, qui ne viennent que d'un manque 
de tact et d'une absence totale de relations avec la société. On 
peut dire que Lawrence a payé cher son isolement. 


Le mariage, qui eut lieu a Londres aprés deux ans de ce 
ménage, aurait peut-étre réconcilié Lawrence avec le monde, 
siun second événement n’avait achevé de l’en écarter tout a 
fait. La guerre fut pour lui, comme pour beaucoup d’Anglais, 
un cauchemar et un scandale. Jamais il ne put se faire & une 
chose qui lui apparaissait comme un monstrueux délire 
collectif, dont il refusait de voir les cétés héroiques pour n’en 
apercevoir que le crime et la folie. L’unanimité de lopinion 
n'était pas faite pour l’y ramener, bien av contraire. Lawrence 
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n'a jamais été l’homme des foules. Il était par essence réfrac- 
taire et protestataire, l'ennemi des blocs, des paroisses, des 
troupeaux. Fierté, inégalité, hosrilité, telle est Venseigne de 
sa République. Elle aurait eu Vapprobation de Llauteur de 
Man/red. Un moment, il avait cru possible dutiliser la guerre, 
de la comprendre comme une crise, une opération de chirurgie 


qui retranchait les membres gangrenés, ou si l'on veut comme 
un accouchement et le sanglant travail de quelque immense 
enfanlement. Bientotil cessa de se satisfaire de cette hypothese 
complaisante. Il ne vit plus la guerre que sous son aspect 
satanique, comme la figure hideuse du mal et du pécheé, a la 
fois comme massacre et comme imbéecillité, « cette ineptie et 
cette horreur ». Il vit dés lors dans une espece d’attesite de fin 
du monde, dans un état d’esprit visionnaire et apocalyptique. 

A partir de ce moment, il domne en quelque sorte sa 
démission d’étre social. Il dénonce le peu de liens qui lui 
restaient avee un peuple en démence. El quitte ce vaisseau qui 
sombre et qui se perd, conduit par un ¢quipage insensé ; il 
débarque, il ne veut pas étre de ce bateau. Sauve qui peut! 
« Tant pis si univers s‘abime et s’enfonce dans le goutlre sans 
fond. Il est une vérité plus grande que celte morale d’a pré- 
sent, il est un Dieu derriére les idoles du jour... » Comprenons 
que ce ne sont point les paroles d'un lache : il faut y reeon- 
naitre la révolte de Phomme de foi, la préoecupation ardente 
du salut, la résolution qui a fait les fuiles dans les Theébaides 
et les vies des Péres du désert. Ce serait une injure de traiter 
dembusqué ce rebelle et cet insoumis. Il se réfugie en Cor- 
nouailles, dans une espece de bout du monde, presqu'ile de 
landes et de rochers, en face d'une mer sauvage, une mer 
des premiers jours de la eréalion, un styx, un chaos stérile, 
larvaire, liquide et minéral, de houles, de méianeclie et d’oubli, 
ou flottent les blancheurs des mouettes, qui le lave, le console 
el le guérit de ’humaniteé. 

Les lettres qu'il écrit de ce Pathmos & un petit groupe de 
fidéles, de femmes distinguées, lady Cynthia Asquith, lady 
Ottoline Morell, Catherine Carswell, Katherine Manstield, 
rappellent les lettres spirituelles qu’échangeaient les croyants 
de l’Eglise primitive, un Paul et une Thécle, une Pauline et 
un saint Jérome. 

Elles comptent parmi Jes documents les plus singuliers 
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que nous ait légués cette époque trouble de 1916; elles 
portent la date du temps de la colére. C’est alors que lesprit 
de auteur recoit son empreinte deétinilive. Suspect et uleéré, 
surveillé par les observateurs de la police ‘son roman de 
(Arc-en-ciel vient Veéetre dénoncé et saisit comme immoral), 
déja malade, mine de fievre et de chagrin, une chimére 
sempare de lui, et désormais ne le quittera plus, — un reve, 
un alibi, un désir d’évasion, enfant de ses dégotts, de son 
spleen de phtisique, de sa détresse et de ses espoirs, de son 
besoin de noblesse et de perfection : fuir, sen aller ailleurs, 
recoommencer Ja vie, construire une Arehe qui navigue sur 
leseaux du Déluge, aborder quelque part, nimporte ot, hors 
du monde, dans un pays ou lon ignore Tes tats, les affreuses 
lois des convoitises et de Vargent, ot Von ait le droit de 
vaqgier aux affaires de Tame, au bouheur, dans la saipte 
liberté des anges et du rovaume de Dieu. 

Uest le vieux réve des Happy few, celui qui a biti aux 
époques tourmentées lant d’asiles et de monastéres, et qui 
reunissait encore sur la colline de Fiesole, pendant la peste de 
Florence, la socielédu Decameron, — la patrie de Lawrence, le 
climat de son cwur. Ce ful le theme untque de la fin de sa vie : 
une petite colouie, une vingtaine de personnes de choix, 
hommes et femmes, un embarqauement de Pilgrim Fathers sur 
un nouveau May//ower, une communauté d’amis de bonne 
volonté, séchappant de ce monde de honte et de tuerie, pour 
aller fonder en dehors du si¢ele, quoi ? un petit Paradis, une 
ciié de Dieu. Point dargent, point de capitaux. Point de 
commerce ni de profit. Des travaux manuels, du jardinage, de 
lclevage, un peu de lecture, des entretiens ou du silence a 
volonté, beaucoup de solitude, d’exercices spirituels, enfin des 
cheurs et de la danse pour constituer la liturgie et parfaire 
la vie en musique: voili la régle de cet ordre de moines et 
de pasteurs, la police de cette Théléme et de cette Areadie. 
Il est difficile de dire ot ce réve se situe. Longtemps le 
séjour de ce village qui tenait des camps de priéres, des 
revivals américains ou des rendez-vous d‘initiés ol: se réunis- 
saient les disciples de Pythagore, parut se fixer en Floride. 


Lawrence lappelait de noms mystérieux : Rananim, Morgen- 
roth, qui signifie Aurore. En réalité, qu’'importe ot cet Eden 


se trouve sur la carte ? 


C’était toujours le pays que nul n’a 
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découvert, les iles, les bienheureuses iles dont les poétes croient 
se souvenir, le mirage évanoui et toujours regretté qui s’en- 
gendre de nos désillusions comme les nuages de la mer, 


The lost Hesperides, where love is pure (1). 


Crest cette ile des saints, cette terre inconnue, ce miracu- 
leux Rananim qui orienta le reste des jours de l’écrivain ; sa 
vie n’est plus qu'un départ, un pélerinage, un désir. Dix ans il 
poursuit l’ombre fuyante & travers tous les pays du monde ; 
dans les Abruzzes, ou vécut le grand abbé Joachim de Flore ; 
& Taormine, devant |’Etna et le golfe des Sirénes; a Ceylan, 
ou l'homme est dévoré sous un luxe de végétation accablante 
par une vermine de dieux; puis dans la récente Australie; 
puis & Papeete, dans !’archipel de fleurs et de corail, qu’en- 
chantent les yeux veloutés des filles maories; enfin dans le 
ranch du Taos, aux sierras du Nouveau-Mexique, pres des 
canons de |’Arizona, ou végetent des pueblos d'Indiens taci- 
turnes et farouches, gardiens de trésors et de secrets. Tour du 
monde d’un inquiet, odyssée d’un Ulysse destiné a l’échee, 
puisque ce qu'il cherchait n’avait pas d’existence en dehors 
de lui-méme. Lawrence finit par sen apercevoir lorsque, 
ce qu'il désespérait de rencontrer sur la terre, il se donna 
illusion de le trouver dans le passé, dans les ruines et les 
tombeaux des civilisations disparues, les Mayas de Palenque ou 
les Etrusques de Cervetri. Derniére forme de ce réve de dor- 
meur d’Ephése, qui croyait se réveiller il y a cing mille ans, et 
qui en réalité ne fit que préter tour & tour a des points du 
temps ou de l’espace ce qui n’était que dans son cceur. 


Cette histoire ne pouvait étre qu’un long désenchantement. 
Lawrence n’avait rien des dons qui font les Saint Bernard et 
les Francois d’Assise; il manquait de la puissance du grand 
agitateur et surtout de l’autorité de l’organisateur. La fameuse 
colonie, le Rananim qui devait étre le foyer de la nouvelle 
Jérusalem, n’exista que quelques semaines; le disciple favori, 
M. John Middleton Murry, se retira au bout de deux mois. 
« Comme je me trompe sur les hommes! » confesse Lawrence. 
Le fait est qu’il ne les aimait pas assez pour les connaitre et 


(1) Les Hespérides perdues, ou l‘amour est pur. 
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les conduire. Il dut s’avouer que.c’est une erreur de faire des 
prosélytes et qu'il devait poursuivre sa vérité tout seul. 

Vérité qui tient en deux mots : remettre homme 8 l’aise 
dans la création, augmenter en lui Ja conscience de sa valeur 
divine. Ce n'est rien de moins qu'une révolution ou, si l’on 
veut, une conversion, ce qui revient au méme, car ces relations 
pures, c'est le ciel et nous ne sommes pas encore des anges. 
Mais on peut se mettre & I’ceuvre ; il peut méme se faire des 
miracles. Le monde fait fausse route. Le monde est en état de 
péché. Vienne le Saint-Esprit! « Si seulement nous fermions 
les yeux ; si nous devenions tous aveugles et que tout ce qui 
nous occupe plongeat brusquement dans la nuit, nous serions 
élonnés d’avoir tant vécu et souffert pour des riens, pour des 
vanités, pour des fantémes et des néants. Nous trouverions le 
réel qui nous attend au fond de lombre. » Et ailleurs : 
« Toute la structure des choses n’est qu’iniquité et pourri- 
ture; l'argent est une lépre qui ronge le genre humain. Il 
esttemps que cela change... Il faut une révolution, nulle- 
ment au nom du capital ou du travail, mais au nom de la 
vie elle-méme et que le travail et l’argent n'y tiennent pas 
plus de place et ne soient pas plus encombrants dans |’exis- 
tence de Il’homme que dans celle de loiseau. » 

De telles déclarations feront pitié au banquier et a l’écono- 
miste : elles n’ont rien qui étonne les gens accoutumés au 
langage de la poésie. C’est la vieille parole du Maitre : « Consi- 
dérez les lys des champs », l’idée que tous nos efforts n'arrivent 
qu’a gater la vie, le conseil d’abandon, de confiance en la 
Providence. « Pourquoi se donner tant de peine? Pourquoi 
se tracasser? Pourquoi vouloir? Les mouettes sont si belles, 
avec leur grande voilure blanche, leurs puissants avirons 
recourbés qui glissent en planant dans le soleil !... » Le tout 
est de retrouver, de rouvrir « les sources religieuses qui ont 
été obturées en nous: un consentement, plutot qu'un acte 
volontaire, un grand acquiescement & ce je ne sais quoi, a cet 
antique inconnu sombre ». Et le dernier mot est Amour. 
Tous les mystiques du monde approuveraient ce soupir : 


Let us go back, the only sway is Love (1). 
§ ’ Yy Yy ( 


(1) Ah! retournons sur nos pas, la seule route est l'Amour. 
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C’est pourtant ici que les choses commencent a se brouiller 
par une suite d’équivoques étranges et par une inextricable 
confusion entre l'amour mystique et l'amour sensuel. Cela 
tient & deux traits de son tempérament que l’auteur n’a pas 
pris la peine d’analvser avee assez de soin : l'un est son attitude 
anti-intellectuelle, sa méfiance du connaitre, sa foi dans le 
sentiment et les puissances de l’instinet. « Ma grande religion, 
c'est que la chair et le sang en savent plus long que lintellect. 
L’esprit peut nous tromper. Mais ce que le sang éprouve, croit 
et dicte est toujours la vérité. » Le second trait est que Lawrence 
n'a jamais pu se passer d'une femme. « Je suis perdu si je 
n'ai pas une femme derriére le dos... Une femme entre mes bras 
ine tient en communication directe avec le mysteére. » C'est de 
l'amalgame de ces deux traits que Lawrence fait sortir une 
hasardeuse philosophie. 

Il va sans dire que la femme est & ses yeux lineonscient, 
Vintuition, la sensibilité et la vie inearnées : elle est fa 
grande initiée qui sait tout sans le savoir, celle qui possede 
« cette faculté pathétique et fondamentale, de recevoir les 
vagues secrétes qui montent des profondeurs de PEtre ». Elle 
est la reine des choses obscures, la souveraine de la nuit, celle 
qui, comme Cassandre et comme la Pythie, couve l'avenir 
dans son sein et le dévoile en paroles dont le sens lui échappe. 
Elle est oracle par ot s'expriment les divinités souterraines. 
En elle le verbe se fait chair. Elle est physiologiquement de 
connivence avec les forces chtoniennes, avee l’immense 
volonté sourde qui est l’esprit de la création. Elle a quelque 
chose de ce que la Gréce vovait en Déméter, ou de ce qu’on 
pourrait appeler l’Erdgeist. Voila de grands mots : je résume 
comme je puis l’idée que se fait Lawrence de cette sorte 
d’entité, drapée dans son rédle de prétresse et sa fonction 
métaphysique. 

En somme, un grand pouvoir impersonnel, élémentaire, 
incantatoire, un principe émané de Ja chaleur centrale et du 
foyer intérieur, un organe de linvisible, une forme qui a le 
privilége de rester en liaison avec le monde d’en-dessous et de 
rendre présentes les puissances mystérieuses de I’Etre : voila 
Vidée étrange que Lawrence se fait de |’Eternel féminin. 
C’était, pour un romancier, se placer dans des conditions 
difficiles, puisqu’il ne veut voir dans les femmes que ce par 
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quoi elles se ressemblent toutes, leur nature nue, dépouillée 
de toute nuance individuelle, et en effet il n’a produit que des 
figures indistineles qui se confondeut entre elles et rendent 
la lecture de ses livres fort aride. Tout le sujet en est préci- 


sément cette extinction du moi, labolition de la personne, 
la fusion avec Vimmanent; e’est l'anéantissement en Dieu, but 
de tous les mvystiques et de tous les guides spirituels. Et la 
résistance de lame, son refus de se détacher, son amour- 
propre enfin, comme disent les vieux auleurs, sont tout le 
drame qui les oceupe. 

Seulement, pour Lawrence, tout ce qui précede aboutit 
a’ ceci: que union avee la femme est l’acte religieux par 
excellence, la vraie facon de communiquer avec Dieu. C’est 
lopération mystique essentielle, la perte du moi, l'accord avec 
les rythmes de univers, perfection, extase, communion. Il est 
difficile de confondre dune maniére plus téméraire deux ordres 
de choses que tous les maitres spiriluels se sont appliqués 
a séparer. Sans doute luniondes sexes est de nature religieuse 
et tous les peuples lui ont reconnu un caractére sacré. Cette 
alliance a toujours été au nombre des choses saintes, placée 
sous la protecticn des serments et des dieux. Mais e’est tout 
autre chose d’en faire le sacrement des sacrements, la forme 
méme de la priére, le moyen physique de participer a l’essence 
du monde et du divin. Quelle que soit la place que la femme 
tienne dans notre vie, il parait démesuré de lui accorder ce 
role et de faire passer par elle l'axe de toute la vie morale. 

I] est vrai que cette attitude répond & un besoin profond de 
la pensée anglaise, &une réaction ardente contre la rigueur cal- 
viniste : lidée de sanctilier amour et de réhabiliter la chair, 
la lutte contre l’affreux eauchemar de la chute et la malédic- 
tion originelle du péché. L’ame anglaise a si longtemps souffert 
de cette contrainte et de cette terreur! Longtemps elle en resta 
mutilée et blessée. C'est pourquoi la révolte y est plus opi- 
niatre, et plus pre la passion de justifier le corps et d’exorciser 
la nature. De la vient que c’est d’Angleterre que partirent 
toutes les grandes vagues de la mystique naturiste : Lawrence 
ne fait que reprendre l’apologie passionnée pour la vie, le puis- 
sant plaidoyer contre le péché et pour la grace, quiest tout le 
probleme du Paradis perdu et le theme des divines Chansons 
de linnocence comme du Mariage du Ciel et de |! Enfer. 
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C'est la méme entreprise de purification et de rédemption, 
que le malheureux grand homme a poursuivie toule sa vie, 
avec le courage du prophéte et la monolonie intrépide de 
l'apotre. On voit combien c'est lui faire tort que de l’assimiler 
a des romanciers ordinaires ou & ces psychiatres qu ‘il ne pou- 
vait souffrir. C’était un guérisseur, un homme qui apportait un 
reméde, une cure au mal universel, un malade lui-méme, 
comme tant de médecins, qui sont des demi-guéris. Il a cru 
que le secret du bonheur était la vie simple, la tendresse, 
lunisson et le consentement aux intentions de l’univers, et 
que la grande alfaire était de refaire la paix avec les choses et 
avec Dieu. Peut-étre s‘est-il trompé en centrant, si je puis dire, 
toute sa religion et son équilibre sur la femme et en tentant 
de spiritualiser, de transmuer en valeurs sacramentelles et 
religieuses ce qu il y a de plus charnel. Toute sa liturgie de 
l'amour, son riluel, sa préparation au mystére est souvent 
d'une indiscrétion et d'une trivialité baroques. Presque toute 
son ceuvre est attristante, et la fin est lugubre. C’est une vio- 
lence désespérée que de mettre linfini dans une sensation et 
d’appuyer l’échelle des anges sur le corps d'une mortelle. Il 
est fou de vouloir tirer de animal le mot divin et d’essayer 
avec cette clef la porte du ciel. Cette illusion ne pouvaitl finir 
que par un désastre. Lawrence en est mort. Mais quoi! Il 
n'est pas le premier qui aii échoué sur cette mer « oi il est 
beau de faire naufrage » et dans le tourment de résoudre le 
mystére de l’ame et de la chair. Quoi quon pense de lui, on 
ne peut sempécher d’admirer son profond sérieux et de recon- 
naitre dans cet étre singulier et mis au ban de son pays, dans 
cet anti-chrétien, qui ne voulait pas du sacrifice et du renon- 
cement, et qui cependant a chéri la pauvrelé comme un 
Francois d’Assise, un de ces hommes qui sont la moelle de 
l’Angleterre, un homme de la race des saints, celui qui a dit 
cette parole : « Jurons-nous de ne pas vivre seulement pour 
écrire ou pour faire fortune, et de montrer que |’Angleierre 
ne met pas seulement sa gloire a posséder le plus vaste empire 
ou le premier commerce du monde, mais qu'elle cherche avant 
tout la pure vérité de Dieu et l’honneur de lui obéir. » 


Louis GILLeEr, 
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REVUE MUSICALE 


Tavatne pet Orftra: Un jardin sur Utironte, drame lyrique en quatre actes 
et huit tableaux, tiré du romau de Maurice Barrés, par M. Franc- 
Nohain, musique de M. Alfred Bachelet. — Réouverture de l’Opéra- 
Comique. ~Gairé Lynieve: Le Pays du sourire, opérette en trois actes 
de MM. André Mauprey et Jean Marietti, d’aprés Victor Léon. Ludwig 


Herzer et Fritz Lohner, musique de M. Franz Lehar. — Concerts. 


Il ne faut jamais dire que la mariée est trop belle, pas méme 
lorsqu’elle passe, en secondes noces, du roman au théatre, et du 
récit an chant. Le succés qui vient d’accueillir, a Opéra, Un jardin 
sur 'Oronte me convaine d’une erreur que j’avoue avec joie : 
jétais inquiet, et j’avais tort. 

Le roman de Barrés, que Villustre écrivain a donné, avant d’en 
faire un livre. A la Fieve, il v a une dizatne d’années, avait laissé 
sa trace en toutes les mémoires. C’est un précédent favorable, 
surtout pour un drame lyrique of lon n’est jamais sir que le 
détail du discours sera immeédiatement saisi, que ce premier 
établissement du sujet, par une ceuvre célébre qui prévient 
Pauditeur, le met d intelligence. Faust, Carmen et Thais ont eu 
eet avantage, qui ne fut pas la cause mais la premiére condition 
de leur sueees. 

Ce que je redoutais, pourtant, c était la résistance du texte 
ila musique, d’autant que je savais le soin pieux de M. Frane- 
Nohain, non seulement a suivre lintrigue dans toutes ses péri- 
péties, mais A n’admettre, autant qu'il était possible, pas une 
phrase qui ne fit de Maurice Barrés. 

Le roman est daté de Charmes, juillet & octobre 1921. De loin, 
i téte reposée, en sa campagne de Lorraine, l’auteur, par la 
figure de ce conte, évoquait le souvenir d’un voyage en Orient, 
qui déjA remontait & plusieurs années. En tous ses livres, méme 
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en ceux qui retracent les conflits de la politique oft ila pris sa 
part des coups, il tient volontairement son sujet & distance, et 
c'est justement le secret de leur saveur que ce contraste entre la 
violence des passions ou la force des caractéres et ceite enveloppe 
de raison dure et froide. Ici, Vécart était réel, dans le temps et 
Yespace, mais ne lui suflisait pas encore. Pour mieux se prému- 
mir contre la contagion du pathétique, un a place encore deux 
relais de transmission entre les événements et le récit qu’il en 
voulait faire. Le manuscrit, rédigé par un Syrien dont proba- 
blement le pére ou la mére était de race européenne, lui est traduit 
par un Irlandais, « un de ces hommes d’imagination improvi- 
Batrice qui savent animer chaque minute de la vie », On ne peut 
garantir nila véracité du premier, nila fidélité de Pautre, Pré 


bule de doute et Mincrédulité, habilement pose, comme au the 


ces rideaux de CUZe qui dissolvent! les co wours Vun Pont 


retiennent au passage In clarté dune apparition. 

Ce mest pas vainement que ce chevalier, envové en ambassade 
a Pémir, lui conte. apres un gai festin, Vhistoire de Tristan. Laven- 
ture qui Pattend nest pas moins hérvique, soudaine, merveilleuse, 
ni fatale. Tristan, sans donte, est autrement coupable envers le 
roi Marke, dont il est Je neveu et Yami. Cet émir arabe a montré 
par vanité Oriante & Guillaume, comme le plus précieux de ses 
trésors. (était pourtant lut marquer une confiance qui meéritalt 
meilleure récompense, si Pomour porté & ce point n’effacatt tout 
devoir. I] n’a pus été besoin Wun breuvage de « vin herbe » pour 
nouer Pune 2 Pautre deux existences prédestinées. Mais les conseils 
d’Isabelle ne furent pas inutiles : savante comme Shéhérazade 
el gracieuse entre toutes ses compagnes, cest elle qui transmet 


les messages et invente les ruses, pareille auprés d’Oriante & une 


Brangaine d’Arabie. 
.emir est tue a ja guerre. Les Geux alnmants nont plus ae 
crainte et n’ont jamais eu de remords. Mais la ville est assiégée, 
Guillaume ne peut quitter Oriante, ct meme prend la direction 


f 


de la dé l 


fense. bien que Parmée qui enioure les murs soit celle 
du prince d’Antioche, chrétien comme lui. La forteresse tombe, 
et Oriante, qui a promis 4 Guillaume de s’enfiir avec lui, ne vient 
pas le rejoindre au gué de ’Oronte. Elle a ouvert la porte de la 
chambre ott if Vavait laissée au prince d’Antioche avee qui elle 
s était secrétement enlenduc, car elle est née pour ¢tre reine et 


ne peul accepter un autre sort, Cette fois, elle ne ressemble plus 
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a Yseult, et ne pouvait lui ressembler, prisqu’elle est musulmane 
et ignore l’amour chevaleresque dont les chrétiens ont fait la 
source des félicités et la fontaine des vertus. Si fort qu’elle s’at- 
tache, ce ne sera jamais jusqu’é Vabnégation. 

Cependant elle aime Guillaume et ne peut celer son émotion 
quand elle le reconnait, plus tard, bien qu il soit habillé comme 
un pauvre. Elle est vetue & la mode de France et s’appuie a la 
main du prince d’Antiovhe, s’étant convertie & la religion chreé- 
tienne pour devenir son épouse légitime. Toujours musulmane 
de cur, elle se préte, non sans risque, & son désir, estimant qu’ll 
n'a rien & hu reprocher, puisqu’elle ne pouvait le suivre en son 
malheur, pas plus quelle ne peut aujourd’hui renoncer au luxe 
du palais. Mais 11 souffre du mensonge, et plus encore du partage. 
Il se rend & la cour, se fait connaitre, et traite de félon le prince 
d’Antioche, wWignoraut pas que c'est pour lui la mort : il la pré- 
fere au tourment qu'il endure. Oriante le retrouve, prés d’expirer, 
pour lui dire, sans le convaincre, méme & ce dernier moment, 
quelle ne Pa jamais oublié, ne Poubliera jamais. 

Malentendu cruel entre deux ames hautes, mais divergentes, 
douleur de la séparation, fureur jalouse et, plus atroce encore, 
désespoir de trouver une indéchillrable énigme en ce qu'on aime 
le plus au monde ; alentour, Orient du moyen age ou s affrontent 
sur les champs de bataille mais aussi dans les fétes princiéres la 
courtoisie chrétienne et la magnificence musulimane, ot Péglise 
romane s’éléve pres @un palais arabe, et le jardin de fraicheur 
surgit comme une oasis dans limmensité torride. Ces themes, c'est 
Barrés lui-méme quia les signale au passage, les définit et les dé- 
signe, invite le lecteur a s’en délecter avee lui. Tout le récit, comme 
une projection, se déroule devant nos regards attentifs, d'un cours 
égal et grave. Voyez donc comme ils soutfrent ! Regardez comme 
ils saiment ! Les sentiments sont un spectacle ; les paroles ont le 
son dun écho : tmages et couleurs s’éclairent par reflet, s’efflacent 
comme un mirage. Ce mest pas une histoire, c’en est le commen- 
taire ou Vanalyse. Et, pour qwil soit impossible de nous v 
méprendre, dans Vinstant ot nous allions nous attendrir, une 
expression, & dessein choisie parimi celles de notre temps, dissipe 
Villusion naissante. Quand Guillaume devient, aprés lémir, le 
chef des musulmans, c’est, comme a la Chambre, la « transmission 


des pouvoirs » qui s opére sans difliculté. 511 oublie tout souci qui 


nest pas celui de son amour, c’est qu'il vil ¢ hors du temps », 3’il 
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cherche a se distraire, ce sera pour donner a sa peine « quelques 


semaines d’entr’acte ». Et voici, vétues de soles éclatantes, cou- 
vertes de voiles de couleur, dans le verger embaumé, aux heures 
douces du soir, « toutes ces dames musulmanes » qu’on croirait 
@une province francaise, sans l’épithéte en vive dissonance. 

C’est ainsi qu’avee des précautions minutieuses et des négli- 
gences calculées l’auteur ne cesse de refouler au lointain du passé 
légendaire des figures touchantes mais qui ne doivent pas prendre 
corps. C’est le réve d’un autre monde, mais un réve les yeux ou- 
verts et en pleine conscience. L’imagination et le souvenir sont 
dintelligence pour mener Je jeu de concert, et c'est un régal de 
lettré que cette fantasmagorie mélancolique. 

Mais au théatre, qu’allait-il en advenir ? Le théatre est un art 
direct, qui ne laisse pas le temps de la réflexion. Le grand charme 
du livre est dans cette émotion en retrait que le style retient et 
contrarie. Sur la scéne, comment le débrider ? 

M. Frane-Nohain a découpé la prose de Barrés avec une 
adresse extréme, pour en composer une mosaique en dialogue suivi 
et en épisodes distincts, dont la contexture ni les divisions ne 
laissent rien a désirer. Mais, avant adopté ce procédé, il lui était 
impossible de ne pas pécher quelquefois par exces de respect. 
Oriante, qui recoit Guillaume dans sa chambre, lui promet, comme 
il en requiert, une amitié «totale et secrée», ajoutant toutefois 
quwil la lui faut « hors de pair », attendu que la puissance lui est 
aussi nécessaire que lamour. Guillaume fut étonné « qu'elle 
éprouvat du govt dans un tel moment pour ce genre de discussion 
Le lecteur qui n’avait pas subi une moindre surprise en cevient 
quand on linforme ainsi que Guillaume la partage. Mais au 
théatre, cette remise au point fait défaut. 

De méme, a l’instant de la péripétie décisive, dans la chambre 
aux trésors, quand Guillaume vient de quitter Oriante en lui 
donnant rendez-vous pour la fuite, le monologue de celle qui va 
le trahir est dans le livre un beau morceau de littérature, supertlu 
a la scéne, puisqu’on sait déja qu'elle s'est mise d’accord avec le 
prince d’Antioche. 

Ailleurs, encore, on parle trop, et c’est dommage, car aussitot 
que le musicien rompt la chaine des mots, c'est pour trouver l’emo- 
tion qwil traduit avec bonheur. M. Alfred Bachelet est un savant 
et généreux musicien. Comme Rameau, dont il a restauré, selon 
les exigences de l’instrumentation moderne et dans le gout le plus 
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avisé, la partition de Castor et Pollux, pour la mémorable reprise 
de 1918, il est né symphoniste, mais plus sensible au drame, dont 
le mouvement se propage a l’orchestre. En quoi il se rapproche de 
Wagner, mais seulement pour le principe et non point par le style : 
sa musique, trés bien écrite, l’est toujours en bon frangais. 

Sans doute, il use, et fort habilement, de ces transitions chro- 
matiques dont le maitre allemand n’a pas donné le premier exemple 
mais généralisé l'emploi; elles sont aujourd’hui entrées dans le 
langage de tous les pays civilisés. Mais le coloris est toujours net, 
la tonalité franche et surtout la passion humaine a formé les idées 
qui se détachent en relief, sans rien d’abstrait ni d’allégorique, 
chacune avec son role, son geste, son costume. Ce n’est pas 
lensorcellement de Berlioz, ni le mysticisme de César Franck, ni 
la magie de Claude Debussy. C’est la tradition mitoyenne et 
féconde, qui nous donna Grétry, Boieldien, Auber, Gounod, Saint- 
Saéns et Massenet. Je ne compare pas les talents, mais cherche 
a déterminer, par ces points de repére, une lignée, Saint-Saéns a 
plus d’esprit, Gounod plus de tendresse, Massenet plus de nerfs. 
La musique de M. Bachelet a plus de corps, un souffle vigoureux, 
des muscles qui se gonflent, des formes athlétiques. 

Malgré d’aussi solides qualités, je n’avais pas pris un plaisir 
sans mélange aux précédents ouvrages de |’anteur, tels que Scemo, 
qui parut & l’Opéra en 1912, ou Quand la cloche sonnera, a ?Opéra- 
Comique, dix ans plus tard. Le premier, en sa brutalité vériste, ne 
se prétait guére & l’ampleur de la musique. Le second l’immobi- 
lisait en une situation & peu prés invariable du début a la fin de 
lacte unique, mais d’une étendue inusitée. Cette fois, le sujet 
lui offrait des éléments de grandeur et de mouvement qu'un 
autre peut-étre se serait cru obligé de laisser hors d’atteinte et de 
n’exposer qu’en style indirect, comme le premier auteur. Mais il 
n’était pas homme a s’embarrasser de tels scrupules. Ayant fort 
bien compris le drame qui se jouait au bout de Vhorizon, il n’a pu 
se tenir d’y aller prendre part, quittant lobservatoire du lettré qui, 
je pense, n’edit rien fait pour l’en empécher, heureux de le voir, 
comme il edt dit, peut-étre, si « bon public », et sachant bien qu’un 
musicien de cette sorte doit parler sans détour. Ce ne sont 1a, hélas ! 
que des conjectures. Barrés n’a pu vivre assez longtemps pour 
assister & l’achévement d’une ceuvre que pourtant il appelait de 
ses veux aux derniéres pages de son livre, quand le conteur 
qu'il écoute s’est tu, laissant aprés lui s’élever Je grincement 
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plaintif des roues qui puisent Peau du fleuve dans le silence du 
désert. « Comment exprimer les prestiges de ce poéme d’opéra sur 
un fond de gémissement éternel ? » 

Il n’ignorait pas, et l’a dit dans la preface dun autre livre, a la 
méme époque de sa vie, qu il allait atteindre Page ot son pére et 
son grand-pére avaient quitté ce monde. Peut-étre est-ce le pres- 
sentiment de sa fin prochaine qui donne & ce dernier roman un 
accent particulier de résignation, comme si, détaché déja en pen- 
sée de lexistence terrestre, i] en contemplait encore, avant de les 
quitter pour toujours, les joies et les vicissitudes. Cette splendeur 
& mots couverts, est-ce la brume du passé qui Vatténue, ou un 
voile de deuil ? Cette cadence grave, n’est-ce pas Técho assourdi 
d’une marche funébre ? 

Mais aujourd’hui le voile a été déehiré, Varuvre s'anime, 
reprend chair et couleurs. La naiveté du musicien a opéré cette 
résurrection. J’entends le mot en son sens ancien, sans lidée de 
simplicité qu’y ajoute Vironie moderne. La naiveté, c'est la nature 
prise sur le vif et peinte par elle-méme. La naiveté du trait, par 
exemple, le fart aller au coeur. Et e’est ce qui arrive ici, aussitat 
que le drame se noue, comme & Ja fin du tableau de la chambre 
aux trésors, et imeux encore en celui qui fait suite, la vaine 
attente au gué de [Oronte, ot, par bonheur, le texte bref permet 
de concentrer une émotion intense. Le préeédent aussi, qui 
montre, devant une tour déja ruinée, Vangoisse des défenseurs, 
a de fort beaux moments de doute et de douleur, bien 
aqu’Oriante agitant son écharpe sur la plate-forme pour attirer 
Vattention du prince d’Antioche, me rappelle d’un peu trop prés 
Yseult au deuxiéme acte de Wagner, mais par la faute du geste 
et non du musicien. Le lamento qui suit, chanté par cette clari- 
nette mélancolique, est une page d’anthologie. Plus émouvant 
encore, et sans rien d’inutile cette fois, Vacte of: Ton voit le cor- 
tége nuptial devant léglise, sur ce chant liturgique, dune piété 
austére, qui retentit cruellement au ceceur de Guillaume perdu 
dans la foule, puis Ventretien tragique et furtif entre les deux 
amants. Le dernier acte commence par la féte au palais du 
prince chrétien. Le musicien ér. dit a retrouvé les rythmes de 
danses anciennes, & la mode de France, pastourelle, carole, 
estampie, mais sur des airs de sa facon, dont la grace nostalgique 
s’oppose aux chansons d’Oriante, of il a su tirer de deux modes 
arabes les accents d’une volupté désolée. Quant au tableau de la 
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mort, la pitié, le regret et le pardon s’y unissent dans une tris- 
tesse et une douceur également chrétiennes, également admi- 
rables. 

Le premier acte me plait moins, malgré des épisodes fort 
agréables, parce que l’action ne s’y engage pas encore, et c’est, 
4 mon sens, celui qui gagnera le plus & étre quelque peu abrégé. 
Mais le spectacle, en son deuxiéme tableau, est charmant. Sous 
un arbre de miniature persane, chargé d’oiseaux de légende, les 
dames, « toutes ces dames », sont assises, mais toutes musulmanes, 
en groupes délicats, autour de Guillaume & genoux sur un tapis 
brodé. Tous les autres décors sont également réussis : la forteresse 
assiégée, la chambre dorée du trésor, le gué dans le désert fauve, 
la cathédrale grise et par degrés colorée du lilas du couchant, la 
salle de la féte sous ses ogives découpées, et la lourde charpente 
oi l'on accroche le corps agonisant du pauvre chevalier. Cette fois, 
jene chercherai plus querelle & mon vieil ami M. René Piot, quia 
trouvé, une fois de plus, en M. Mouveau le plus intelligent des 
collaborateurs. Le sujet ne lut tendait plus, comme celui d’ Elektra, 
le piege d'une barbarie affectée,et il a pu se livrer sans contrainte 
ason goit savant et rafliné, ajoutant & la richesse du coloris la 
precision du trait. La mise en scéne, Loujours vivante, est aussi 
toujours claire. meme dans les grands mouvements de foule au 
troisitime et au quatriéme acte, et d'un sentiment artistique ot 
lon reconnait le talent de M. Pierre Chéreau. Le ballet, de méme, 
a été réglé par M. Léo Staats, d’une fantaisie légere et sare. Le 
blane et le bleu sur deux tens des costumes v forment des accords 
variés, toujours harmonieux, que coupe une ingénieuse entrée de 
péenitents véetus de bure. M'e Didion, dune grace a dessein 
mamiérée sous la cotte de cette bergére de pastourelle, Me Souzo 
sous le travesti du chevalier, M¥€ Simoni et M. Goubé dans la 
joie aérienne du pas de deux, M!® Binois qui donne de charmantes 
répliques ont recueilli ces applaudissements nourris qui sollici- 
talent un bis, et Veussent obtenu sans l'heure trop tardive. 

Le succés n’a pas été moins vif pour chacun des tableaux ot 
la musique et le spectacle sont d’accord pour laisser une impres- 
sion qui dure. Il faut rendre cette justice & M. Bachelet quwil n’a 
jamais obligé le chant & n’étre qu'un récitatif, seandé sur les 
syllabes, C’est sur Vorchestre quwil le régle et Vaceroche a ses 
phrases, pour en subir, comme on dit en physique, lentrainement 
partiel. Ces mélodies inachevées sont toujours musicales, mais 


TOME xr, — 1932. 40 











T06 REVUE DES DEUX MONDES. 


parfois mettent la voix a l’épreuve, car les intervalles n’en ont pas 
été prévus pour sa commodité ; il arrivait aussi qu'elle edt peine 
& lutter contre la force instrumentale. 


Cette fois, de fréquentes allusions & la vocalise orientale 


ménagent entre les notes contraintes des espaces de libre par- 


cours oli Ja voix retrouve son inflexion naturelle et s’ébat A plaisir, 
Graces soient rendues & Islam et aux croisades pour ces pet- 
missions de détente! En méme temps, soit pour mieux honorer 
un texte glorieux ou par le progrés de sa dextérité technique, le 
musicien a su alléger la masse de l’orchestre, en dter le superfla 
sans pourtant nuire & la couleur, et lévider de telle sorte que 
toujours la voix passe au travers. De la place of j étais, au fond 
d’une deuxiéme loge, je n’en ai perdu ni ‘ine note, ni un mot. 

De cet heureux résultat on doit féliciter aussi M. Philippe 
Gaubert qui, dirigeant lorchestre, en réglait les sons et les nuances 
avec la phis délicate précision, et les artistes qui tous et (ce qui 
est plus rare) toutes ajoutent & l'art du chant une diction excel- 
lente : M. José de Trevi, d'une sineérité robuste et d’autant plus 
touchante dans le role du chevalier Guillaume; M. Martial 
Singher dont on regrette la disparition dés la fin du premier aete, 
car il prétait une fiére et séduisante élégance & cet émir un peu 
trop heureux et tué au premier choc de Vennemi; M. Endréze, qui 
lui succéde et méritait ce butin sans pareil, puisque le prince 
d@’Antioche, sur le portrait qwil nous en donne, alliait la plus 
haute noblesse 4 la générosité du vainqueur ; M. Nareon, devenu 
évéque pour prononcer 4 la mort du héros une bréve et fervente 
oraison funébre ; M!!° Marisa Ferrer, la savante Isabelle, amie 
insidieuse et tendre, tentatrice flexible, et qui chante a voix 
claire : et M™€ Suzanne Balguerie, remarquable d’éclat et de vail- 
lance dans le réle diflicile, qui la tient presque constamment en 
scéne, de l'incomparable Oriante. 

Un jardin sur l Oronte a été fort bien accueilli, et Petit été mieux 
encore aprés quelques élagages aujourd’hui accomplis. Fallait-l, 
pour s’y résoudre, attendre l’expérience de la répétition générale ? 
Ainsi dégagées et ramassées, les beautés de l’ouvrage doivent lui 
assurer une longue carriére. 


* 
*x * 


L’Opéra-Comique était fermé depuis trois mois, pour d’urgents 
travaux de réparation, de réfection et de nettoyage. Quand ils 
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furent prés de s’achever, afin que la remise 4 neuf fit plus com- 
pléte encore, on Jui a donné un nouveau directeur. Je n’ai pas a 
répéter ici, aprés les judicieux articles de M. Georges Ricou, a 
quelles diflicultés se heurte aujourd’hui, de tous cdtés, en ce 
thédtre, un homme de bonne volonté. Celui qui vient de recueillir 
une succession aussi lourde a droit & toute notre estime pour son 
courage, et & nos félicitations pour la soirée inaugurale ot il nous 
offrait Carmen, comme un don de joyeux avénement. 

L’interprétation, dans son ensemble, est excellente. M. Miche- 
letti, dans le réle de don José, est fort agréable & entendre et 
d'une sincérité touchante, et M. Ponzio préte au toréador aplomb 
et la carrure indispensables. Le chef des contrebandiers n’est autre 
que M. Vieulle, Pinoubliable Arkhel de Pelléas, reconnaissable a 
sa belle voix et, dans ce sombre caractére, & son autorité sobre 
et sire. M!le Denya, sous les simples atours de l’orpheline Micaela, 
est charmante de voix et de grace, de modestie et de naturel. 
Mme Carina Ari, en son pas espagnol du deuxiéme acte, obtient 
un succés mérité, car limitation est & s’y méprendre. M. Inghel- 
brecht dirige lorchestre avec lintelligence qu’on pouvait attendre 
de ce délicat musicien. 

Je voudrais n’avoir que des compliments aussi pour M™¢ Con- 
chita Supervia, qui n’est pas inconnue du public parisien, mais 
ne s était pas encore produite devant lui dans le rdle de Carmen, 
Cette artiste est remarquable par l’étendue et la sonorité de sa 
voix. La joie et la bonté se sent sur son visage. Voila justement 
ce que je lui reproche. Carmen sous ses traits est trop heureuse 
et nest pas assez méchante. Je prie M™° Supervia de vouloir bien 
excuser ma franchise et n’y voir qu'une marque d’estime, car je 
lasais trop intelligente pour ne pas accepter un conseil et corriger, 
apres réflexion, une erreur. Ce qui est certain, c'est que Carmen 
mérite une place d’honneur dans le répertoire de ?Opéra-Comique, 


* 
* * 


La Veuve joyeuse a fait connaitre dans le monde entier le nom 
de Franz Lehar. C’était un attrait de plus, pour la répétition 
générale de son dernier ouvrage, au thédtre de la Gaité-Lyrique, 
que de l’apercevoir en personne, au pupitre du chef d’orchestre 


ot il faisait figure de vieux maitre. C’est un maitre en son genre 
g 


qui n’est pas, ne veut pas étre le genre ennuyeux. Le titre, une 
fois de plus, en fait foi, puisqu’il annonce le Pays du sourire, 
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Ce pays, e’est la Chine et non pas le Japon. Vraiment on s'y 


pouvait tromper. C’est au Japon qu’un point d’honneur formé 
par la tradition guerrié¢re de la noblesse rend le sourire obligatoire, 
comme un masque de combat, pour cacher les mouvements du 
ceur. 

Je mignore pas que les philosophes et les peintres du dix- 
huitiéme siécle ont donné a Europe image d’une Chine de fan- 
taisie, fort propre aux apologues de morale et & la décoration des 
appartements. Jusqua nos jours, des lettrés ont composé dans 
cet esprit de fort agréables ouvrages, et ce n’est pas moi qui irai 
chercher noise, pour Ja vérité des sentiments ou des meenurs, ni 
a Georges Clemenceau pour son Voile du bonheur, ni & MM. Frane- 
Nohain et Sacha Guitry pour telle comédie de paravent chinois, 
charmante & voir comme & entendre. 

Mais ici, les auteurs entendent bien qu’on les prenne au 
sérieux, puisque le Chinois principal et méme princier, celui qui 
ale premier role, chante de sa plus belle voix de ténor un tendre 
et douloureux amour, « Je t’ar donné mon cceur » : cet air n’a pas 
été répété moins de stx fois, aux applaudissements toujours 
nlus norris dune salle en délire. M. Franz Lehar avait emmene 
avec lui, pour lIigurer ce personnage, son interpréte  préféré, 
M. Willy Thums, et lui a marqué publiquement sa reconnais- 
cance en Ini donnant Vaccolade sur la scéne, quand le rideau 
yest levé, i maintes reprises aussi, pour lovation finale. 

Ce chanteur a de grandes qualités, dont la plus rare, tout au 
moins de nos jours, est qu il sait chanter, Sa voix riche et facile 
atteint sans aucun effort aux notes élevées et y demeure capable 
des plus fines nuances. If en joue en virtuose, comme le violoniste 
qui renforce Je son, écrasant Varchet sur la corde, puis Vatténue 
en murmure ou le prolonge en soupir & perdre haleine, C’est ainst 
que, six fois de suite, en chantant le méme air, il a su varier ses 
eliets, portant Venthousiasme au comble, Son interprétation du 
role est dramatique. Heureux, inquiet, tourmenté, furieux tour 
a tour, il ne cherche qua nous émouvoir, et finit, aprés un pardon 
Iagnanime, par une résignation courageuse qui le grandit encore : 
il s’est vaineu luiméme. Je suis bien obligé de croire que c est 
arrive. Mais ict la difficulté commence. 

I] est permis d’ignorer qu'il n’y a plus de princes en Chine, hors 
des familles impérisles, depuis un peu plus de deux mille ans. Il est 


pe ible quvun diplomate chinots, méme dépourvu de ce titre, 
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épouse une Européenne. C’est done sans surprise que nous 
vovons la fille de ce comte allemand suivre son fiancé rappelé dans 
la capitale de la Chine. 

Et la, au deuxiéme acte, un oncle oblige le nouveau marié 
a épouser « quatre jeunes princesses qui lui sont destinées », On 
voit méme un eunuque, et je crois avoir compris qu’on parle de 
haschisch. La Chine cette fois n'est plus confondue avec le Japon, 
mais avec la Perse, ou la Turquie avant les récentes réformes qui 
ont interdit la polygamie. C’est cet événement qui produit la 
peripétic. La jeune Européenne indignée querelle son mari, qui 
semporte d’abord, mais & Vacte suivant lui permet de partir 
avec un cousin qui est venu la délivrer, parce qu'il aime aussi. 
I] n’a pas fallu moins de cing collaborateurs, dont deux Frangais 
et trois Allemands, pour combiner cette intrigue. 

La musique est viennoise. Rieuse, grassouillette, elle s’at- 
tendrit volontiers, essuie de douces larmes, sans cesser de tourner 
en cadence sur le rythme entrainant dune valse sans vertige. 
Parfois. dans le halo d’un jeu de timbres, un motif sautillant fait 
cavalier seul : chinoiserie de convention dont Vauteur n’a pas eu 
lidée de vérifier Vauthenticité, de changer le procédé. Mais la 
mesure 2 trois temps ne s‘interrompt pas pour si peu, et c'est, 
comme je Pentendais dire auprés de moi, le triomphe de la valse 
chinoise. 

Les costumes forment, surtout au deuxiéme acte, un brillant 
spectacle. Le ballet est gracieux. Ce quii manque le plus aux 
paroles, & la musique et & linterprétation de cette opérette, c'est 
esprit, dont on ne trouverait aucune trace sans le role épisodique 
de la sceur du diplomate, ou plutot de Me Cecilia Navarre. 
Voix fraiche, piquant minois, éclat de jeunesse, gaieté malicieuse 
et déhicate agilité : tels sont les traits dont elle anime cette Chi- 
noise & transformations, joueuse de tennis au premier acte, dan- 
seuse ensuite, et amoureuse au dénouement. C'est elle seule qui 
¢egaie le spectacle et lui donne le sourire promis. 

L’opérette est le fruit naturel d'une époque ott la vie est legére. 
Cest pourquoi, dans le nétre, elle ne sait plus que devenir. Tantot, 
ala maniére américaine, elle cherche & s’¢tourdir par le bruit et 
agitation perpétuelle. Ou, comme ici, elle tourne au semblant 
de drame. La musique de M. Franz Lehar continue de rire par 
habitude et sans motif. Elle est d'un autre temps. C’est une veuve 


Joyeuse, 
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* 
* * 


Les concerts du dimanche ont repris, & peu prés aussi nombreux 
que la saison passée, et, certes, on ne saurait leur reprocher d’ins- 
crire fréquemment & leurs programmes les quvres célébres de 
Beethoven, Berlioz, Wagner et César Franck. Ils ont aussi honoré 
Brahms, par anticipation sur le centenaire de sa naissance, dont 
Vavantage revient & Vannée prochaine. Le public s’est associé 
volontiers & cet hommage. Brahms est un beau musicien; son 
Requiem, rarement exécuté en France, ignore la douceur de Mo- 
zart. les terreurs de Berlioz, mais atteint a la magnificence de 
fun4railles nationales. I] la lui-méme appelé Requiem allemand. 

Mais nous avons aussi entendu, & ces concerts, des ouvrages 
plus vecents, comme le Divertissement sur un théme pastoral, de 
M. Gabriel Pierné, aux concerts Colonne, suite de variations d'une 
viace ingénieuse et d'un esprit charmant. Au Conservatoire, le 
Poéme romanesque de M. Philippe Gaubert détache habilement 
sur l’orchestre limpide, le chant clair du violoncelle sous larchet 
mélodieux de M. Maurice Maréchal. 

Aux concerts Pasdeloup, ce fut une joie de retrouver, sans la 
comédie de M. Jules Romains, Donogoo Tonka, qu elles illus- 
traient d’abord, les petites compositions de M. Jacques Ibert 
évoquant une station du Métropolitain quand la foule y afflue, 
un faubourg parisien ot lorgue mécanique se querelle avec le 
violon quémandeur ; la mosquée de Paris, signalée en quelques 
notes par le hautbois des mélopées orientales ; la réverie d'un 
jeune couple devant la maquette d’un paquebot invitant a |’im- 
possible traversée; la féte de Neuilly, tumulte forain d'une 
amusante incohérence. Ce qui me plait particuliérement en cet 
ouvrage, c'est, avee de fort jolies trouvailles, la sdreté du godt 
qui sait garder toujours le ton du badinage. Capable, tout comme 
un autre, d’entrechoquer violemment des notes en discorde, M. Ibert 
s’en fait un jeu et non une doctrine. Et s'il imite le bruit du train ou 
la cloche du départ, ce n’est pas pour en faire le théme de longues 
variations. Le titre de Suite symphonique a pu induire en erreur 
une partie du public, dérouté par un pittoresque inattendu. Si 
Vauteur a voulu indiquer ainsi qu’une symphonie n’est pas néces- 
sairement astreinte 4 la forme classique, c’est lui qui a raison. 


Louis Latoy. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE TRIOMPHE DE M. FRANKLIN ROOSEVELT 


Le 8 novembre, aux Etats-Unis, le suffrage universel a désigné 
le futur Président. Le candidat démocrate, M. Franklin Roosee 
velt, l'a emporté avec une majorité considérable sur le candidat 
républicain, M. Hoover. C’est, dans Vhistoire de la grande démo- 
cratie américaine, un événement de haute portée dont les réper- 
cussions, en Europe et en Asie, ne peuvent manquer d’étre trés 
importantes. Essayons d’en expliquer le sens. 

Certaines traditions qui remontent a la guerre de sécession, 
sertains intéréts permanents ont fait jusqu’ici que les Américains, 
lorsque les remous de violentes tempétes ne viennent pas troubler 
lordre normal de la vie politique et économique, donnent la majo- 
rité aux républicains. Siun démocrate arrive a la Maison Blanche, 
cest que des circonstances exceptionnelles jointes a sa valeur 
personnelle l’y portent. ’Aussi les présidences démocrates ont-elles 
éé rares, mais ont-clles marqué dans Vhistoire des Etats-Unis : 
Cleveland, 1884-4888 et 1892-1896 ; Woodrow Wilson, de 1912 
a 1920, Une élection démocrate correspond généralement a une 
période de troubles politiques et moraux et de malaise écono- 
mique. De telles élections ont toujours pour effet un renouvelle- 
ment complet du personnel gouvernemental, une sorte de net- 
tovage général, de purge qui rafraichit le sang dans lorganisme 
politique et administratif : Pélecteur mécontent brandit le ticket 
électoral comme un formidable balai. 

On n’a pas tout dit quand on a eonstaté que le Président 
Hoover est une victime de la crise économique et qu’ayant promis 
ét prophétisé la prospérité, il succombe i la détresse économique et 
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financiére. I] faut ajouter, d’abord, que la crise économique aveo 


le terrible fléau du choémage (environ quatorze millions de cho. 
meurs) a pour corollaire un désarroi moral sans précédent : 
prompt aux entreprises audacieuses, le caractére américain se 
laisse parfois abattre par la fortune adverse. Si nous remontons 
a quelque dix années en arriére, nous comprendrons comment le 
parti républicain s’est peu & peu usé et déconsidéré au pouvoir, 
Le fameux dix-huitiéme amendement, autrement dit le régime 
sec. a faussé la vie politique et gravement altéré Vordre social, 

Lorsque mourut, en aont 1923, le Président Harding, aux 
scandales et 2 la corruption de son administration succéda, ave 
Calvin Coolidge, un puritanisme étroit et tracassier, L’ Etat fédéral 
prit une facade austére : on remit en vigueur de vieux révlements 
désuets, on pourchassa les citoyens au nom de la morale, un vent 
de sectarisme souffla sur la libre Amérique : on se serait cru dans 
Genéve au temps de Calvin. Les passions religieuses étaient déchai- 
nées. M. André Siegfried et M. Lucien Romier, dans leurs livres 
si sérieux et si pénétrants, ont montré toute Vimportance des 
sectes religieuses dans la vie politique des Etats-Unis. Mais, en 
méme temps que se renforce la rigueur de la prohibition, sac- 
eroissent aussi Paudace de la frande et la puissance des fraudeurs. 
La corruption du personne! politique s’associe étrangement aux 
affaires fructueuses des contrebandiers ; les puissantes associations 
de gangsters exercent une influence électorale souvent décisive. 
Ainsi, par une singuliére ironie des choses, le zéle des dévots de 
lEglise méthodiste, stimulé par un haut idéalisme moral, favorise 
les affaires des bandits et achéve de gangrener les meeurs politi 
ques. Tel est souvent Vellet dun régime de contrainte, surtout 
lorsqu il sévit dans une démocratie of, par ailleurs, toutes les 
licences sont permises. 

Depuis 1920, les fermiers du Middlewest se plaignent de la 
meévente des produits agricoles ; pour Ja culture, la période de 
prosperité est déja terminée. L’administration de M. Coolidg 
durant sa seconde présidence, de 1924 & 1928, s’appuie sur le 
grands trusts et la haute banque; une fiévre prodigicuse de 
spéculation s’empare des Américains. La hausse des valeurs de 
Bourse entraine la hausse des salaires et, par la hausse des salaires. 
on se flatte de résoudre tous les problémes sociaux ; América 
n’apercoit plus ni un terme a sa prosperité, ni une borne & s: 


richesse, ni une limite au progrés humuain. Aux élections de 1Y2, 








avec 
cho- 
PAL : 
IN se 
itons 
nt le 
Vor, 
Time 
ocial, 
aux 
avec 
déral 
nents 
vent 
dans 
chai- 
livres 
» des 


Is, €n 


REVUE — CHRONIQUE. 113 


M. Herbert Hoover, républicain et puritain, remporte une victoire 
compléte sur le candidat démocrate. Jl est vrai que les démocrates 
avaient eu l’audace de choisir pour porter leur drapeau un ora- 
teur entrainant et populaire, mais qui avait contre lui d’¢tre un 
homme nouveau, un Irlandais, un catholique : le gouverneur de 
YEtat de New-York, Al. Smith. Les Américains applaudissent ses 
discours mais lui refusent leurs voix. Et puis, M. Hoover n’a-t-il 
pas promis un redoublement de prospérité ? Hl est ingémeur, 
il saura lorganiser. Méme une partie du « solide Sud », quatre 
des douze Etats qui soutinrent jadis la grande guerre contre le 
Nord, abandonne la cause démocrate. M. Hoover est élu_ par 
17 millions de voix contre 12 millions & Al. Smith. 

Mais voici venir octobre 1929 + débacle boursiére d’abord, 
désastre industriel ensuite, détresse financiére enfin, profond 
désarroi moral aboutissant & une crise de désespoir et d’abat- 
tement. En vain, le Président Hoover fait front et seiforce par 
une politique d’étatisme d’endiguer la crise et de ramener la pros- 
périté : il lutte, avee l'aide des hommes de la grande industrie, 
un Mellon, un Stimson, mais il se heurie & des forces plus puis- 
santes que Vénergie humaine. Toute sa politique sexplique par 
la, y compris la brutale intervention moratoire en faveur de 
PAllemagne en juilllet LOSL. M. Hoover renforce les tarifs doua- 
ners. Le Jill Howley-Smoot a pour effet d@accroitre le marasme 
des affaires et d’aggraver, du méme coup, la crise européenne 
dont la débacle boursiére de New-York a donné le signal. Le 
déficit du budget prend des propertions « americaines ». Le cho- 
mage sétend de plus en plus avee ses hideuses conséquences : 
la mendicité, la criminalité, la misére matérielle et morale. 
Seules fleurissent encore les variétes diverses de gangsters, boot- 
leggers, ete. L’instinet populaire sent que Je moment du coup 
de balai gigantesque est arrive. 

Cette fois, la convention démocrate de Chicago a réalisé Punion 
et choist un excellent candidat. Hl s’agit, pour les démocrates, 
moins de présenter un programme original et nouveau que de 
syndiquer tous les mécontentements, toutes les aspirations a une 
détente,et de dresser le facile bilan de la faillite de administration 


républicaine. A la figure morose et roide de M. Hoover, qui solli- 


ite un nouveau mandat et qui, i chaque discours, trouve moven de 


saheéner quelque groupe d’électeurs, s;opposent le sourire aumable 


et la calme énergie de M. Franklin Delano Roosevelt, gouverneur 
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de l’Etat de New York. Tl appartient & cette vieille et honorable 
famille dont la branche républicaine a donné aux Etats-Unis un 
président, Villistre Théodore Roosevelt ; le nouveau Président est 
son cousin et ila épouse sa niéce. I] est un homme de haute culture 
qui s'est pénétré & Harvard d’un humanisme puisé aux meilleures 
sources classiques ; il parle couramment notre langue ; il doit a 
son éducation supérieure une ouverture d’esprit et une aptitude 
aux idées générales qui, dans tous les pays, deviennent rares. En 
méme temps, il est un homme de la terre, propriétaire foncier qui 
affectionne, chaque fois que la politique lui en laisse le loisir, le 
séjour de son domaine des bords de ! Hudson. Rompu aux affaires 
par son passage au gouvernement comme sous-secrétaire d’Etat 
ala Marine, au temps de Wilson, et par le gouvernement de New- 
York, entrainé & l’énergie par une lutte stoique de plusieurs années 
eontre la maladie et la souffrance, il est apparu comme un can- 
didat éloquent, séduisant, adroit. Il est démocrate, mais modeéré, 
protestant mais libéral. Le vice-président, associé & sa fortune sur 
le ticket électoral, M. Garner, du Texas, lui apportait les voix de 
Ja fraction radicale du parti, tandis qu’Al. Smith lu amenait 
celles des catholiques et Tappui de la forte organisation de Tam- 
many Hall. Il s'est gardé de trop préciser son programme. Il 
s agit de vainere le désespoir de ses concitoyens et de rétablir la 
eonfiance, car, en Amérique comme en Europe, la crise matérielle 


s améliorerait si la crise psyehologique satténuait d’abord. 


Depuis le mois d’aott, c’est-a-dire depuis lPentente publique 


avec AJ. Smith, le succés des démocrates était assuré ; il a dépassé 


toutes les prévisions. M. Roosevelt a obtenu 20 277 000 voix 
contre 14244000 4 M. Hoover. Les chiffres sont encore plus éle- 
quents quand on considére, non le total des voix, mais le vote par 
Etats. Seuls, six Etats, dont la Pennsylvanie est le seul impor- 
tant, sont restés fidéles & M. Hoover, qui n’a pour lut que 59 déle- 
gués contre 472 pour M. Roosevelt. L’Etat-Empire, Etat de 
New- York, est passé aux démocrates avec ses 47 délégués. Le nou- 
veau Président ne sera pas géné, comme le fut M. Wilson, par un 
Congrés hostile. Au Sénat, les républicains ne seront plus que 36 
contre 59 démocrates et un « fermier ». A la Chambre, les démocrates 
seront 314 contre 111 républicains et 10 douteux. De nombreux 
gouverneurs d’Etats républicains sont remplacés par des démo- 
erates. Le coup de balai est complet! Le parti démocrate repré- 
sente, en face dela vieille population des Etats de] Est, un élément 
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nouveau, plus jeune, moins stable peut-étre, mais moins attache 
aun formalisme désuet ; il a avec lui les couches nouvelles d’immi- 
grants et il trouve & sa téte d’authentiques représentants de 
laristocratie bourgeoise comme M, Roosevelt. Av noyveau Pré- 
sident est offerte une occasion magnifique de faire ses preuves, 
j] est entouré dune équipe d’hommes aux idées larges, au cerveau 
dar : M. Owen D. Young, M. Norman Davies, M. Newton Baker, 
Je gouverneur Ritchie du Maryland, le gouverneur Taylor de 
I'Illinois, le financier Bernard Baruch, le brillant et adroit 
Al. Smith, et tant d’autres, parmi lesquels M. Roosevelt trou- 
yera des collaborateurs & la hauteur d’une tache presque sur- 
humaine, mais qui se simplifierait comme par enchantement si 
dabord était assurée dans le monde, pour une longue période, la 
stabilité politique et rétablie la confiance qui invite aux échanges. 

Létrange constitution des Etats-Unis laisse un intervalle de 
quatre mois entre la désignation du nouveau Président et son 
entrée en fonctions. Ce n’est que le 4 mars que M_ Roosevelt 
inaugurera sa présidence. Durant ce long espace de temps, l Amér 
rique est souvent gouvernée, comme cette fois, par un Président 
désavoué par le pays, par une Chambre et un Sénat encombrés de 
écanards désailés », ce est-2-dire de membres non réélus. Ce serait 
mal connaitre les hommes, et en particulier les hommes politiques, 
que de croire que Vadministration sortante cherchera de bon 
eur & faeiliter la tache de celle qui vient. En face de quelle 
situation tragique M. Franklin Roosevelt ne se trouvera-t-il pas ? 
Liagricure ultest riinée, endettée, hypothéquée pour plus de 12 
milliards et demi de dollars : 800 000 fermes ont été saisies en 
1931; le fermier vend 20 cents le boisseau de blé qui lui revient 
a 90 cents. Des tarifs excessifs ont tué le commerce. La surpre- 
duction industrielle trouve de moins en moins de débouchés, 
Douze millions de chomeurs pesent sur la vie sociale de tout le 
poids de leur misére et de leur désespoir. Les petites banques ont 
périet les grandes sont en dilliculté. Les institutions eréées par 
M. Hoover pour palliet le désordre, la Reconstruction finance 
corporation, le Farm Board, ont été livrées & des politiciens tarés, 
a des agents électoraux. Le budget fédéral est en déficit de plus 
de 3 milliards de dollars. 

A cette situation désespérée M. Roosevelt oppose un pro- 
gramme simple qu’il a défini en seize points au cours de sa cam- 
pagne électorale : réduction radicale du nombre des fonetion- 
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naires, diminution de un quart du budget des dépenses, abandon 
du tarif Howlev-Smoot. quia isolé TAmérique du reste du monde, 
Au point de vue des relations extérieures, voici le texte méme 
du programme démocrate : « Paix avec tout le monde et arran- 
gement des diilerends tmternationaux par voie d’arbitrage : pas 
d‘intervention dans les affaires des autres nations : inviolabilité 
des traités : ... adhésion A&A la Cour de La Have sous les réserves 
proposées ; le pacte de Paris abolissant la guerre comme instrument 
de politique nationale et rendu effectif par des consultations et 
conférences en cas de menace de violation des traités ; un accord 
international pour la réduction des armements, ete. » Quant a la 
question des dettes, le programme démocrate se déclare opposé 
a Vannulation, mais la porte nest pas fermée & des aménagements ; 
M. Roosevelt et ses amis voudraient que, par un intense dévelop- 
pement des échanges, les nations débitrices fussent mises & meme 
de s'acquitter envers les nations créditrices ; ce serait subordonner 
dans une large mesure les paiements au retour de la prospérité, ce 
qui serait juste et acceptable. 

On ne saurait done trop regretter que Purgence de Véchéance 
du 15 décembre et Vinitiative du gouvernement britannique. 
en cette période transitoire of M. Hoover n’a_ plus d’autorité 
morale et of M. Roosevelt n'a pas encore d’autorité effective, aient 
engagé le gouvernement francais dans une négociation qui ne peut 
aboutir & un succés et qui risque de compromettre lavenir. 
Le président Hoover, en ett-il Vintention, n’a pas le pouvor 
de concéder A VAngleterre et 2 la France le moratoire qu elles 
lui demandent. L’administration républicaine sortante cherchera 
a compromettre le Président de demain et & lui fatre prendre des 
engagements dont il tut sera plus tard difficile de faire litiére. 
M. Roosevelt n'a pas pu se dérober, ces Jours-ci, aux entretiens 
ott Va convié M. Hoover. Nous eraignons quwil nen sorte nen 
dutile pour la France. Noublions pas que Vopinion américaine, 
prévenue contre nous par une insidieuse propayande, se représente 
la France comme saturée d’or et couverte d’armements. I] fallait 
a tout prix trouver un binis pour ne pas poser, meme sur le plan 
international, au moment le plus inopportun, une question & la- 
quelle il n’est pas possible d’espérer une issue favorable. Sil n était 
pas possible de se dérober i Véchéance ou a la négociation, 1 fallait 


simplement mettre M. Hoover en face des responsabilités qu il a 


assumées quand, en juillet 1931, ila lancé & Vimproviste, pour 
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sauver la mise de quelques banquiers, le moratoire d’un an qui a 
détruit l'édifice laborieusement édifié du plan Young. L’ Allemagne 
ne pave plus ; la France, PAngleterre et les autres Puissances euro- 
péennes qui furent les associées des Mtats-Unis dans la grande 
guerre, continueraient & payer? Ce serait par trop scandaleux ! 
Pourtant, le moratoire Hoover était’ par luicméme, comme le 
remarque le Times, une reconnaissance du lien qui existe entre 
les dettes de guerre et les réparations, Ii fallait souligner cette 
criante iniquilé tout en versant, sil paraissait impossible de la 
retarder, Véchéance du 15 décembre. Puisse-t-on n’avoir pas irré- 


médiablement compromis Vavenir ! 


L’ANGLETERRE ET LE DESARMEMENT 


Lopinion américaine, surtout dans les milieux d’influence 
allemande et purilaine, est portée & associer la réduction ou labo- 
lition des dettes a la réalisation du désarmement. A ce point de 
vue, la publication du «programme constructif » du gouvernement 
francais a produit, dans les milieux ott la haine et Venvie n’obscur- 
eissent pas la raison, une favorable impression, Si ce programme 
est, sans doute, de la pal de MM. Herriot et Paul-Boncour, une 
imprudence, il est, en tout cas, la preuve dune bonne volonté 
active et clairvoyante pour la réalisation du désarmement. A la 
Chambre des communes, le 10 novembre, et, quelques jours plus 
tard, & Genéve, devant les bureaux de la Conférence pour le désar- 
mement, le chef du Foreign Oflice a fait eonnaitre le pomt de 
vue du gouvernement britannique. [n'a pas manqué de souli- 
gner avee satisfaction ee qui, & nes veux, constitue quelques-uns 


des points fatbles du projet francais : cest, @abord, quwil concede 


a lAllemagne cette égalité de droits quelle ne réclame si apre- 


ment que parce qu'elle a Vintention d’en user et d’en abuser ; c'est, 
ensuite, qu’en supprimant la partie V du traité de Versailles elle 
ouvre la voie & cette revision que la presse anglaise considére 
comme nécessaire et urgente. Sir John Simon persiste dans sa 
méthode que Vexpérience de tous les diplomates condamne, a 
savoir, quand on est défendeur, de se faire demandeur. Il est au 
premier chef maladroit de laisser croire & Allemagne que l'on 
attache tant de prix & sa rentrée a la Conférence et de lui offrir, 
pour qu'elle y consente, toute sorte de concessions ; elle n’est 


point assez dépourvue de sens commun pour ne pas tirer tout 
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ce quil peut donner de l’avantage qu'on lui offre si naivement, 
« Le plan francais, dit sir John Simon, a tout le moins accepté 


Pidée que les stipulations du traité de Versailles ne sont pas 


sacro-saintes, » Elles ne sont pas sacro-saintes, mais celles sont 
nécessaires & la consolidation de Europe nouvelle et elles sont 
conformes a la justice. 

Afin de calmer les appréhensions que suscite Tusage que 
l’Allemagne pourrait faire de ses armements, le ministre des Affaires 
étrangéres britannique a découvert un moyen génial : « en méme 
temps que le principe de l’égalité serait recounu a |’ Allemagne, 
les Etats européens aflirmeraient solennellement qu’ils ne cher- 
cheront en aucun cas la solution d’un conflit queleonque pré- 
sent ou futur par des moyens violents. Cet engagement vaut la 
peine d’étre obtenu, car celui qui agirait au mépris de cet enga- 
gement mobiliserait contre lui Popinion du monde », Est-il possible 
qu’aprés tant d’expériences douloureuses un homme d’Etat puisse 
a ce point se payer de mots ? Un tel verbalisme, & un moment 
critique de l’histoire, est déconcertant et par trop «insulaire ». On 
est pourtant payé pour savoir quel est le respect de Allemagne 
pour ses engagements et en vertu de quelles théories de ses philo- 
sophes et de ses juristes elle ne leur accorde de valeur que dans la 
mesure oli rien n’est modifié dans la position et les intéréts des 
parties. Quant & « opinion du monde », chacun sait qu elle est 
souvent mal éclairée et qu'une campagne de presse habilement 
soudovée la dirige et légare au gré de certains intéréts, Apres tant 
de traités, de pactes et d’accords solennels, c'est assez! On n’as- 
soira pas la paix sur des mots, mais sur des réalités ; sans cela, elle 
ne durera pas plus longtemps que les réparations. Le moindre 
engagement de l’Angleterre de se ranger avec toutes ses forces 
contre celui qui, en cas de conflit, n’accepterait pas larbitrage 
aurait une autre valeur que de tels serments. 5i |’ Angleterre, et 
c’est son droit, ne consent & prendre aucun engagement de ¢e 
genre, elle doit s’abstenir de chercher a faire prévaloir sa volonte 
dans les affaires continentales. I] est temps qu'elle habitue son 
opinion publique a cette idée que ses responsabilités s’étendent 
aussi loin que ses intéréts et que son action. 

Par ailleurs, sir John Simon, dans son exposé a Genéve, entre 
dans le détail du désarmement qualitatif ou quantitatif qu‘il 
considére comme souhaitable. I] se trouve que les catégories 
d’armes que l’Angleterre posséde ou préfére sont considérées par 
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lui comme défensives, tandis que celles dont elle souhaite Vinter- 
diction, par exemple les sous-marins, lui apparaissent comme de 
dangereux instruments d’offensive. Des garanties de sécurité, 
pas un mot. Elles sont, pourtant, si elles ne sont pas illusoires, 
lindispensable condition de tout désarmement. M. Herriot n’a 
jamais cessé d’associer Jes deux faces du probléme. La solution n'est 
pas d’ordre juridique, mais psychologique. Un grand honneéte 
homme de l’Angleterre contemporaine, lord Grey, disait dermié- 
rement : « Les Franeais sont armés jusqu’aux dents et désarmés 
jusqu’au cceur, » Sur le premier point, lord Grey exagére, mais il 
a pleinement raison sur le second. Qui ne voit, d’ailleurs, qu’a une 
guerre queleonque nous aurions tout A perdre et rien & gagner ? 
Kant, dans son Projet de paix perpéluelle, constate que la paix 
ne peut étre assurée par des précautions juridiques, mais quelle 
est dans esprit et le cceur des nations. Peu nous importerait que 
YAllemagne fat hérissée de canons si elle n’était pas gouvernée 
par l’aristocratie militaire prussienne dont la guerre est, selon le 
mot de Mirabeau, « Vindustrie nationale ». 

Toute Allemagne est unanime & vouloir la destruction de 
’Europe de 1919 et des traités qui VPorganisent. S’imagine-t-on 
que les Polonais, les Roumains, les Yougoslaves, les Tchécoslo- 
vaques soient disposés & se laisser ravir des provinces peuplées de 
leurs fréres sans tirer lépée ? La presse anglaise admet comme 
nécessaire la revision des traités, mais elle la veut par les moyens 
pacifiques ; elle ferait mieux de dire tout de suite quelle ne la 
veut pas. L’Allemagne n’est pas seule & souhaiter et & préparer un 
bouleversement général « pacilique ». Un article anonyme de la 
revue Echi et commenti du 5 novembre expose la politique exteé- 
rieure du gouvernement fasciste ; laccord entre litalie et la Hon- 
grie y apparait avec évidence; un tel programme ne serait pas 
réalisé sans mettre le feu aux quatre coins de |’ Europe. Récemment, 
le nouveau président du Conseil hongrois, le général Gémbds, est 
venu a Rome et a conféré avee M. Mussolini et le gouvernement 
italien. Or, M. Gémbés est un homme audacieux, résolu, peu 
embarrassé de serupules et pressé d’édifier sur quelque succés 
national son pouvoir personnel. M. Mussolini, de son coté, n’est 
pas homme & se contenter longtemps de mots sans passer aux 
actes. M. Wickham Steed, dont les informations sont toujours 


serieuses, signale,dans un article du Sunday Times (20 novembre), 


les visées de la triple entente germano-italo-hongroise en Europe 
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centrale et sud-orientale : démembrement de la Roumanie et © 
de la Yougoslavie pour refaire une grande Hongrie qui serait & ~ 
la téte d’une confédération danubienne sous la double influence 
allemande et italienne. Confédération balkanique sous Phégémonie ~ 
italienne. Exagérations, peut-ctre, mais qui n’ont rien dinvrai- 7 
semblable et répondent & de tres précises aspirations fascistes et | 
magyares. De ce coté-la est le tonneau de poudre. Faut-ils’étonner 
qu’on cherche A désarmer les gendarmes de l’ordre européen ? 


ow 
So 
LA DEMISSION DE M. VON PAPEN 


M. von Papen a échoué dans ses négociations avec les chefs de 
partis qui refusent, & exception de M. Hugenberg, de collaborer 
avec lui; le chancelier, qui a traité avec tant de désinvolture le 
Parlement, n’était guére qualifié pour gouverner selon les régles 
parlementaires ; il est allé rendre compte de sa mission au preé- 
sident Hindenburg et Jui offrir la démission du ministére qui 
a été acceptée (17 novembre). Le Maréehal a-t-il cédé & quelqu’'un 
de ces scrupules qui parfois lassaillent,ou bien la démission du 
cabinet Papen eache-t-elle wne mancwuvre? On le verra bientot. 
Le Président a eu avec Hitler un entretien en conclusion duquel 
il ’'a chargé de constituer un ministére, pourvu qu'il soit assuré 
d’une majoriié parlementaire et qu'il accepte certaines condi- 
tions quilui dteraient toute initiative et toute liberté de mou- J 
vement. L’intention du Présideni parait ¢tre d’'user la popularité 
d’ Hitler, soit quwilrefuse de prendre le pouvoir, soit qu'il le prenne | 
de telle maniére qu'il lui serait impossible d’appliquer son pro- 


gramme. Sans doute le tenace octogénaire pense-t-il a ce quil 


deviendrait si lui-méme venait & disparaitre et cherche-t-il & démo- 7 


nétiser son ancien compétiteur avant que s ouvre sa propre succes- 
sion. Si Hitler échoue, peut-ctre verra-t-on reparaitre von Papen. 
Nous ne croyons guére a la possibilité,encore moins 4la durée, dun 7 
gouvernement parlementaire. Le ministére de demain sera, comme ~ 
celui d’hier, un cabinet « présidentiel », L’Allemagne est encore | 
loin d’avoir trouvé sa stabilité politique et son équilibre moral. 


René Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Douwic. 
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